林则徐销烟池遗址，晨雾正渗过青砖墙的裂缝。那些被鸦片战争炮火灼过的老砖，此刻在霞光中泛着铁锈色，砖缝里冒出的蕨类植物似乎仍沾着1840年的露水。

砖石烙刻的年轮

太平老街的骑楼上，李姨搅动麦芽糖浆的铜勺，在龟裂的石板上投下一道道金线。“要拉得比蚕丝还细。”她手腕轻旋，糖丝缠住了我趴在窗台偷看的童年。斜对角的邮局墙根处，半截断碑正被苔藓缓慢吞噬着，而这断碑正是光绪年间商船捐修码头的记事碑。

威远炮台遗址上，我数着炮管上的锈斑。某个凹陷处卡着曾经未爆的铅弹，表面早已氧化成孔雀蓝。当夕阳把炮台染成蜜色，晚归的渔船正划过英舰当年的航线，鸣笛声激起林中白鹭。

咸淡水交汇的掌纹

虎门大桥的钢索在我的头顶震颤，咸涩的海风灌满校服口袋。东岸渔市飘来鱼儿的腥气，西岸糖厂旧址的野甘蔗正抽穗。这咸甜交织的香气，是每个虎门孩子与生俱来的标志。

误入镇口残存的清代商铺街，指尖抚过斑驳的红砂岩墙，粗粝歪斜的满洲窗后，褪色的三角梅，替百年前的客商续写账本。

糖霜包裹的晨昏

新湾渔港的早市刚开张，李姨的孙子正用麦芽糖临摹虎门地图。糖浆在青石板上蜿蜒，忽而凝成穿鼻洋的海岸，忽而化作沙角炮台的垛口。第一缕阳光穿透糖画时，百年海防图在晨曦中又熔成流淌的琥珀。

路过肠粉店，扑鼻而来的香气格外吸引人。当我咬破裹着虎门麻虾的肠粉，虾膏在舌尖炸开的鲜甜，是珠江裹着时光沉淀的馈赠。

砖缝里的光斑

寻常的一天，当我路过一条略显老旧的巷子时，一家招牌褪色的理发店闯入视野，半掩着的卷闸门十分斑驳，推子与头发摩挲的声音像一首轻柔的旧时光谣曲。店内弥漫着淡淡的发油香，几张泛黄的老照片挂在墙上，头发花白理发师正持着推子，手法娴熟地为顾客理发。10元的理发价格也与外界格格不入，据了解，这家理发店从90年代一直开到现在，周围的店铺换了一批又一批，他却一直守着这一方天地，是一代代虎门人打理生活的模样。

暮色中的虎门大桥正将夕阳揉成千万光点，那是历史长河溅起的星火，在每块老砖的裂缝中续写新年轮，等待着人们去探寻、去感受这小镇的魅力。

作者：东莞市虎门外语学校初中部 初三 3班 张靖鹏；指导老师：高立宾