方舟把对自然与世界的逻辑认知转化为心灵体悟。他的新诗集《草木有本心》便是心迹与物象、观念与创作的有机融合，彰显出生态题材立意的先锋性与厚重感。

在《如何爱上一条河流》这首诗作中，方舟将“人生下半场”的开启设置在河流边缘，这个充满存在主义意味的场景布置，暗示着现代人永恒的临渊状态。“三公里或五公里，它就要委身于一条更大的河了。”（《万江，河之墟》）“有一种虔诚河水可量。”（《龙舟谣》）诗人这种对河流的“赋形”行为，实则是将液态的自然，固态化为可计量的单位。“一条河流再次提醒，请用花团锦簇/持续形容两岸见证过的土地。”（《茅洲河传》）这条河流就已成为时代的精神测速仪，它丈量着城市的进程，也记录着人类自我救赎的可能。当“大海让出一个梦/天空挂出三个漂流瓶。”（《交椅湾传》）这种美学图景或许正暗示着：真正的生态觉醒，始于我们学会用“祈求大海原谅”的方式去爱这个世界。

在诗歌创作中，方舟回归到“物”的本质，将个人体悟提炼并强调作品体现的观念性。其诗歌中的“物”，大体上可归纳为“自然之物”“记忆之物”“现实之物”，暗合他创作中体现的偶发性、和谐性与观念性之特性。

在方舟的诗歌创作中，“自然之物”扮演着至关重要的角色。“我放过大海，大海就漂走了/我放过天空，天空就辽阔起来/但我不放过一块石头/我让它和我一起蹲着/它的血连着我的血。”（《叠石志》）“它们望月怀远/向高处，一寸寸抬高自己的海拔。”（《在始兴，草木有本心》）诗人以石头、草木等自然物象作为创作源点，于自然中疏精理气，吸氧前行，在繁纷拥杂的客观物象中，寻求简洁干练的语言表达形式，万取收一，语不接而意接，以意为之，铸造新奇。

“一撮修身的莞草/捆着自己的前世和今生/在水乡博物馆陈列橱上/化身为席、为篓篮、为绳辫/成为生态美学的样品。”（《莞草志》）“要在活性的躯干或根部/蓄意留下刀伤/让身体内的琼浆流出/再流进可能的脉管。”（《莞香传》）这些诗都是诗人内心真实感受的再现形式。随着时代转型，以全新的视域去发现“记忆之物”的价值性，才能将物体赋予生命呈现在其文本中。

在对“现实之物”的描述中，方舟的诗通过具象与写意的交织，消弭了诗意与自然的隔阂，极大地缩小了诗意描绘与自然景物的差异。“躺在春天的温床里/你眯着眼，接受了众人的盛大洗礼/我突然想起你刚登陆小区时/观测镜里，你有不经意的晃动/和缓慢裂开的孤寂。”（《被观测的黄花风铃木》）诗人关注人与自我生活空间，在矛盾中追求和谐——这或许正是生态诗学最具启示性的价值：在重构人与自然的精神契约时，诗歌始终是最精微的尺度，最深邃的镜鉴。

（蒋楠，中国作家协会会员，当代诗人，文艺批评家，出版作品集多部。)