晨雾初散时，我常立在旗峰山巅的朱漆亭台上。脚下是绵延的黛瓦青砖，珠江支流如银线般穿梭其间，带着咸涩水汽的风掠过耳际，总让我想起七岁那年的秋天。那时节，父亲牵着我的手站在虎门炮台残垣前，青铜炮管上凝结的露水，分明是史册里未干的泪痕。

这座城原是有骨血的。威远炮台的石阶缝里生着暗红的苔藓，恍惚仍是林文忠公焚烟那日溅落的血珠。去岁重阳，我在可园九曲桥畔拾得半枚残损的玉扣，指腹抚过温润的裂纹，仿佛触到百年前某位书生临水赋诗时的叹息。岭南园林的月洞门总设计得格外精巧，将暮色裁成七分月光三分墨，恰似先人欲说还休的家国心事。

松山湖畔的芦苇荡里藏着另一种光阴。华为基地的玻璃幕墙倒映流云，与八百年前袁督师操练水师的旌旗遥相呼应。前日经过滨海湾新区，见无人驾驶的环卫车缓缓碾过满地木棉花，猩红的花瓣在机械臂间翻飞，倒像是邓锡铭先生当年在实验室观测的光粒子轨迹。这座城总能把往事与今朝酿成琥珀，让每个晨昏都透着微醺的沉香。

水濂山的雾霭最是解语。春深时节，我常携半卷《楚辞》往山腰的茶寮去。茶娘用粗陶碗斟来的凤凰单枞，总氤氲着某种亘古的苦涩。蝉蜕挂在老榕的气根上轻轻摇晃，与五公里外科技园区的服务器嗡鸣竟谱成奇妙的和弦。有次见着位银发老者用竹篾修补龙舟，他布满沟壑的手掌拂过朱漆剥落的龙头，恍如抚摸着整个岭南的脊梁。

暮色四合时，新城灯火渐次亮起。智慧路灯在柏油路上投下菱形的光斑，倒像是给旧时青石板路绣上了新的纹样。母亲总说我们云南的云是织女纺的纱，而东莞的云怕是哪位工程师用数据编织的网。可我知道，无论是可园墙头探出的三角梅，还是实验室里生长的纳米材料，都在同一片岭南烟雨中舒展着生命的脉络。

临水居的船娘又开始唱咸水歌了，沙哑的调子混着潮汐起落。我合上作业本望向窗外，见月光正将滨海湾的玻璃大厦与虎门的古炮台熔成同一道银边。这座城的年轮里，既刻着销烟池的涟漪，也映着粒子对撞机的微光，而我的少年时光，就在这古今交织的经纬中悄然生长。

作者：东莞市博立雅外国语学校初中部 初一 5班 乐静尧；指导老师：和先锋