在东莞正逢秋高气爽的时候，走在马路上，能时不时看到许多人家在屋顶或门前晒陈皮。在一处小院落前，几米阳光穿过稀疏的树叶，打落在一个竹筛子上。竹筛子上淡黄色的橘子皮腆着白色的肚子，懒洋洋的，像极了它身边晒太阳的老人。

这样的情景，让我感觉到时光的味道。从前的午后，爷爷就是这样在屋脚晒太阳，给我讲古早事。而陈皮本身，就是时间的产物：随着时间的陈化，越久越香，越老越珍贵。

说起陈皮，对闽南、潮汕一带的孩子来说，最初的味道是甜甜咸咸的，那种用陈皮腌制而成的小零食繁多，总伴随着人们度过许多节庆，留下太多欢乐的记忆。

记得每年过节，最爱跟大人去大庙前看潮剧，大人看的是戏，我看的是那包包咸咸甜甜的陈皮小零食：咸金枣、陈皮糖、陈皮话梅、陈皮卷、腌陈皮等等，未吃已是口齿生津。而作为陈皮的前身，橘子皮，也是很有用处的。也是每逢过节里，姐姐会炸油角，油角里面除了花生芝麻外，必然有橘子皮。掺入了橘子皮的油角特别香。

是的，一片片陈皮，对我而言，那是悲伤童年里少有的、无忧的、欢乐的期盼。

三十而立那年，只身来到东莞，不承想，从此就扎根在了这里：既成家立业，也安身立命，一如故乡。东莞是一座有着千年文化历史底蕴的城市，也是“改革开放精彩而生动的缩影”，丰富的地貌，多元的文化，以及来自五湖四海的外来人口杂然而居，让这里有着许多独特的风貌，活力时尚却没有太快的节奏，没有太大的生活压力，人们务实低调，注重生活家庭。在这里，没有什么事是一碗糖水或一壶茶不能解决的烦恼。

这样的城市个性，其实也挺像陈皮的，不事张扬，低调务实，耐得住时光淘洗，沉得下生活况味，可以和光同尘，也可以和而不同，且善于相得益彰。记得，第一次喝东莞的糖水，竟然是海带糖水。作为海边的孩子，我当时是非常震惊的，海带这种海产品竟然能做成糖水，而且竟然没有半点海腥味。后来才知道原来是陈皮的功劳，似乎这位温和的谦谦君子，富有亲和力，也善于把不同个性的事物糅合在一处，和谐相生，其乐融融。

这些感受在东莞十年间得到了一次次的印证。在这里，陈皮是“东莞三宝”之一，完全融入了市井生活、烟火人间，因此家喻户晓、童叟相亲。对许多同龄的本地人而言，哪个小时候没喝过爸爸妈妈用陈皮煲的汤、煮的糖水、冲的茶；没喝过爷爷奶奶用陈皮咸榄熬的粥、炖的汤，甚至在喉咙不舒服时，他们也会喝用陈皮柠檬膏冲凉茶。可以说，陈皮，这个原本至低至贱的果皮，经过时间的陈化，奇妙地芳香袭人、给人时光的味道。

“陈皮、咸榄、禾秆草，这是东莞的‘三贱宝’。说它们‘贱’，是因为它们确实是很普通、不贵的，甚至应该丢弃的果皮，说它们是宝，是因为它们真的很有用，各种价值都很高。”说起陈皮，1987年生的万江小伙黄高顺笑着说，小时候过年时，妈妈和婆婆会把吃完的椪柑的果皮收集起来，晒制成陈皮，用于煲汤，做糖水，甚至熬成药水给他治喉咙。

早在多年前，黄高顺就做起了陈皮生意。平时喜欢动脑、喜欢折腾的他，不仅申请了“一种柑普茶制作”的实用专利，还一直尝试着用传统的方式制作陈皮咸榄、陈皮柠檬膏等，并不断改良制作技术，形成标准化数据。在他心中，这些东西不仅是个“宝”，更是有记忆、有情怀的，如果不努力去“恢复”它们，随着时间的流逝，会丢失在历史长河之中。我至今记得八年前采访他的时候，他已经在申请商标“山海芳”，并兴致勃勃地规划着，要将东莞这些老手艺做成一个能被人熟知的好的品牌。

说起来也挺有意思，在东莞万江新村腐竹既是知名的非遗，也是独具地方特色的物产。作为万江新村人的黄高顺，上几辈人是做腐竹出身，但到了他这里却改弦易辙，做起了陈皮生意了。借助东莞“藏茶之都”的名气和优势，他将茶叶与陈皮结合起来，并经过一段时间的多次试验改进柑普茶的研制，成功后以“一种柑橘普洱茶”的名称申请了实用新型专利。在黄高顺的店里，有各种大小、颜色各异的柑普茶。他会根据橘子的个头，装进不同比例的茶叶，一些个头较小的还会在柑橘上面打几个小孔，便于茶叶与热水接触。

此外，他还挖掘和改进了儿时外婆给自己熬制的陈皮柠檬膏，尝试了用陈皮来搭配茶叶，生产出多个品种等等，这些都成为他的主打产品。“老一辈有很多陈皮制作技艺，我见过或没见过的都有，这些是上一辈人有记忆有情怀的东西，如果我再不找回来，很可能再过一段时间就丢了。”黄高顺说。

相对于年轻人将儿时的味道和情结化为生意经的念念不忘，老一辈莞人的陈皮情怀则更加不事雕琢。多年前，我在高埗镇的某一毛毯厂的办公室，采访了时年71岁的莫河清老先生。莫叔一见到我们便热情招待起来，用几片陈化了十几年的陈皮泡起茶来，并津津有味地介绍起来。至今印象很深的场景是，茶桌上摆放凌乱几小包不同年份的陈皮，从绿色到淡黄，再到褐红色，再到棕褐色，仿佛画出了一道时光。

莫叔是一个陈皮收藏者，从1990年开始收藏陈皮，在东莞陈皮圈内颇有名气。他为了收藏陈皮，每年都会到新会去收购橘子，雇佣那里的工人剥完皮后再运回东莞晒制，一年收购的橘子就要有几万斤。在三楼的一个房间，我看到那里用麻袋装着几十袋陈皮，每袋陈皮都用木板隔起来，不着地、不碰墙角，被精心保护着，可以看出这些陈皮在他心中的重要性。据莫叔介绍，这只是其收藏的一小部分，还有很多在家里，有二十来年的，更多的是十五年左右的。

有意思的是，莫叔收藏陈皮并不是为了投资，他基本不销售。但如果有朋友或客人有需要，他也乐于“给一些”。有一年，朋友的家人一直胃不好，跑来跟莫叔要了些陈皮回去熬粥、煲汤吃。一向慷慨热情的莫叔想都没想就给了，此后朋友说他家人胃病好很多了，还托莫叔去新会多买一些。“原来陈皮还有这种好处，这让我开始感兴趣了，并研究起陈皮来。”莫叔笑着说，此后，他更常去新会购买陈皮，也经常带人去买。特别是1990年办厂之后，有一次无意间拿自己晒制的陈皮作为伴手礼给客户，反馈非常好。从此自己收藏陈皮的兴趣和数量就大大地被吊高了起来。

莫叔收藏陈皮，纯粹是一种兴趣爱好，但久而久之，慢慢成了行业里的行家，许多人都慕名而来，向他讨要陈皮或托他收购陈皮，甚至让他带着去新会买陈皮。或许正是这个原因，说起自己的收藏故事，他总是谦虚地说：“我不是专业的，只是一点兴趣而已。”

随着时间跳跃，我也逐渐经历些许人事。来莞十年间，受这一方烟火熨帖，我日益怀念那种味道：味辛苦、性温和。这是陈皮的味道。有人说，人的一生就是在不停遇到问题，然后解决问题，有时候不尽如人意的事情会有七八九。如果是这样，那么我们的生活如果也有一味如陈皮的药来调剂一下，或者能碰到如陈皮一般性情，接触越久越有魅力的朋友，那应该多美好。因为那种经历时光后所形成的情怀，在快节奏的今天，在急功近利的生活中，正是我所渴望的，渴望能将心中那只炸了毛猫捋顺调和。