盛夏已过，岭南依旧骄阳似火，暴雨无常，不友好的天气，紫薇花却开得尽兴。紫薇树个头通常比人高出不多，显得很亲民。一串串粉嘟嘟的花，紧紧抱着长长的枝条，伸展开来，仿佛在向路人招手，“看吧，我不怕热，可以和骄阳为伴！”
紫薇在我国种植历史悠久，是古老的花木品种，在唐宋诗词中常有出现。白居易有诗“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎”，那时白居易在中书省做官，中书省又叫紫微省，在宫中值班的诗人百无聊赖时，对着满园的紫薇花，写下了这段有些俏皮的诗句，在众多赏花诗句中独树一帜。一个“对”字，跳出了通常赏花诗人为主体花为客体的单向性，寂寞黄昏中相看相伴的意境画面感极强。
如果不认识紫薇花，很多人对“紫薇”一词的反应可能是多年前某热播剧中的格格，流行剧的洗脑功能实在强大。
其实紫薇生长范围极广，从东北到海南几乎都能见到，这超级适应性，是紫薇与骄阳共舞之外的另一重倔强。但过往时光里对很多花木“相逢对面不相识”，我也是到东莞以后，才真正把紫薇一词和紫薇花实物对应上。
在东莞，紫薇随处可见。我把它们叫小叶紫薇，因为这里还有独属于亚热带的大叶紫薇。
除了分布地区的区别，大叶紫薇的花期略早，春末开始，到盛夏时只能偶尔见到一两处花朵了，此时，小叶紫薇接力开花，在盛夏里尽情绽放。大叶紫薇以粉紫色为主，小叶紫薇中最常见的是粉色，也有红色、白色和粉紫色。
附近小公园里，今年在石板小路两侧新移栽了两行紫薇，个头跟人差不多，稀稀疏疏的树叶还被虫子啃得小孔密布，但今夏就见花了。清晨在小路上散步，探过来的花枝会碰触肩膀，温柔的一抹粉色。细细观察，每朵花六瓣，通常是数朵聚集着开，花瓣薄软像起皱的美术纸，因为这些皱褶，让初开之花有了一丝历经岁月的“沧桑感”，成为紫薇独有的气质。
紫薇的沧桑，还体现在树干上，紫薇树会定期脱皮，脱皮后颜色枯木但很光滑，在不开花的冬季，也很有识别性，光洁的树干，树叶基本落光，分岔处有凸起的树节。
夏日的东莞，粉色花种类并不多见，如果在路边街角偶遇粉色花树，半大乔木，大概率是紫薇。年少的紫薇树，如果不过度修剪，通常是枝条丛生的，更接近灌木的形态。分不出哪一个枝条是主干，每一条都很平等自由地伸展，但又不会杂乱交错，各自争取各自的阳光雨水，努力地开出自己的花。
在网上看到云南大理一棵200年的紫薇古树，斑驳的枝干间繁花遮蔽了绿叶，沧桑与明艳极具反差又分外和谐。期待在我的城市里，我遇见的那些紫薇树，也有机会可以穿越恒久时光，一树繁花照今昔，将2024年日光月影，带往未来的某些昼与夜。
紫薇，千屈菜科紫薇属落叶灌木或小乔木，树干最高可达7米，我国种植历史最早可追溯到东晋时期王嘉所著的《拾遗记》，距今已有1700年。用手指触摸紫薇树干，枝叶像被人挠痒痒般抖动，又被称“痒痒树”。
/往期专栏/
