在东莞南城有一家网红牛杂煲店

老板是土生土长的白马村人

热情、健谈、朴实，挂着真诚的笑容

作为一个普普通通89年的本地人

他说

“我没离开南城生活过”

而这，也激励着他走向成功

没离开南城生活过

所以开出一家网红牛杂煲店

凌晨十二点半，当东莞这座城市的大部分人进入梦乡时，南城街道黄金路这家名叫“怪咖街头”的牛杂煲店，依然人声鼎沸，顾客们吹着怡人的凉风，觥筹交错，畅聊心事。

李健林穿着耐脏的T恤和牛仔裤穿梭在各饭桌前，时而递瓶快乐肥宅水，时而往锅里加汤汁，时而用粤语挥别吃饱尽兴的老顾客。

一年前吃过他家牛杂摊的J先生，对李健林做的牛杂味道念念不忘，听说新开门店的消息后，独自骑车8公里赶过来，点上一碗最爱的牛杂面，他说“一碗面里半碗都是料，真的是抵到烂。”

“两点半收摊，但来这里吃宵夜的人待到几点，我就陪到几点。”说完，趁着不忙的空档，李健林扒了两口饭，这还是他今天的第一餐，也是他开店后的生活常态。

李健林是一个土生土长的东莞南城白马村人，89年的他，前35年的生活轨迹都在南城打转。他在这里出生、读书、结婚生子，就连牛杂煲店离家也不过两三百米。

之所以选择做牛杂，纯粹因为自己喜欢吃牛杂。他身边经常听到“东莞的牛杂不如别的地方好吃”的声音，于是决定拜师学艺，做出符合东莞人口味又好吃的牛杂。

2020年9月，听着薛之谦的《丑八怪》，李健林突发奇想，不如给自己的推车取名叫“怪咖”。

每天早上7点，他准时出现在家附近两公里外的屠宰场，购买牛肚 、牛腩、牛筋、牛杂、牛蒡、牛沙瓜、牛扒筋这些食材，经过五到六个小时的清洗、沸水和剪切，便在竹隐公馆的门口摆摊。

味道清淡不咸口，食材新鲜又干净，用料丰富而扎实，再配上独家秘制的调料，满满一盒只要20蚊，很快这个“怪咖”走鬼档一跃变成网红，吸引了大量粉丝。

“牛杂要想做得好吃，必须要新鲜。”用好的食材，不卖隔夜牛杂，每天现熬现煮，在这样良性循环下，“怪咖”经常出摊不到两小时，就已全部兜售空。

生意红火了大半年，但随着原材料价格暴涨翻倍，李健林渐渐陷入不赚钱的局面。“有一年多的时间等于白干，多亏了很多老顾客的帮衬。”

再不赚钱，李健林也没想过用残次品滥竽充数。

“我这35年没有离开南城生活过。在街坊邻居的眼底下做生意，大家有眼看。不能糊弄随便做，我要脸面的。”他笑着坦诚说到。

在众人的鼓励下，李健林决定把走鬼档开成店面，从牛杂升级为牛杂煲，可以接待更多的人，也为前来的顾客寻一个吃宵夜的栖息地，摊位的火爆延续到了牛杂煲店。有时候店外排满了人，服务员阿姨还得搬一些桌椅在外面支起新桌。

“食宵夜”也是东莞饮食文化的精髓，饮食男女，拖鞋T恤吹吹水，就是东莞这座城市最真实的烟火气。

当老板赚钱不如打工多

但希望有自己的小事业

李健林在大学毕业后，进入商贸公司批发部做推销和维护工作，时间久了，感觉总是在为别人打工，于是转行做起自营汽车配件。

做了几年后，因为和朋友的玩笑话，阴差阳错卖起了牛杂。说来容易，但从牛杂摊到牛杂煲店，他用了一年多的时间摸索。

“到处去探店，学习，尝试改良牛杂煲的口味。”在那一年多的时间里，李健林把摆摊改为做私房菜，他跟客人提前确认好，凑齐足够多的量，一次性开煮，节省成本开支，量大煮出来的牛杂也才足够鲜美可口。

影响他开店进度的根源，是资金的不足。为了寻找租金更便宜的店，李健林到处奔波，终于在家附近，等到了满足距离和租金都便宜的心选店面。为此卖掉汽车，也卖掉自己爱好的摄影器材，放手一搏。

2024年1月，“怪咖街头”牛杂煲正式营业，得到大量忠实顾客的支持。每天晚上9点不到，牛杂煲就全部沽清，纵然是这样的好成绩，李健林说：“赚的没有打工的多。”

除了租金、请阿姨的人工成本外，灯油火腊、柴米油盐都是高成本消耗。

“做餐饮也吃天气饭，天气变冷或变热生意都会变差。”生意变差，也意味着食材损耗。“每天要准备600斤的生牛杂，煮完熟牛杂就只剩100斤。碰上生意不好，就得全扔掉。”当然，这样的情况还是少数，做久生意的他，对于控量已经有了经验。

“我打工还能做兼职多赚点，当老板就只能一心一意守着这家店。会担心锅里不小心掉根头发、菜没洗干净（等）情况，就怕一直光顾的老顾客，哪天不满意就再也不来了，我会很伤心。”

在店里做事的阿姨表示，虽然李健林平时对客人喜笑颜开，但她们也温柔可亲，但对于卫生和接客的种种细节，要比别的打工的店要求更高。

背负着压力的李健林，把任何事都做到最认真极致，有一对夫妻从他摆摊时期就光顾他的生意，直到现在每周也会来消费两三次，回头客的支持也是他对自己最大的认可。

“好脸面”的李健林像许多坚持传统手作的东莞本地餐饮人一样，诚信朴实，坚守传承，就为了保持食物最原始鲜美的味道，这也是东莞美食能够焕发活力，全国美食榜前有名的根源之一。

“辛苦一点没关系

但不想要一眼望到头的生活”

新店开了不到两个月，李健林就瘦了十多斤。

“开店是每天下午三点到凌晨三点，但店面营业时间不等于工作时间。”忙起来的时候，他一整天只有四个小时的睡眠时间。

忙碌就意味着陪伴家人的时间变少，即便店面离家只有两三百米，步行不到5分钟就能到，但由于餐饮行业的工作时间的特殊性，经常是他工作时孩子们放学在家写作业，他休息了孩子们已经上学读书。

“老大一手拉着老二，一手抱着老三过来店里看我，跟我说'爸爸我不想读书了，我要在这里端菜。'”女儿单纯的发言，只因在店里才能看到爸爸，说到此处，李健林眼睛有些发红。

开店的忙碌让他渐渐把摄影和骑车的爱好放在一边，以前骑着摩托到处驰骋的文艺青年转身变成困在厨房里的“油腻大叔”。

“做牛杂之前碗都不会洗，怕摸到油，现在每天泡在厨房油烟里，习惯了。餐饮就是赚辛苦钱。”

-既然如此，有没有想过放弃？

李健林摇了摇头，他说：“辛苦一点没关系，但不想要一眼望到头的生活。”

在很多人眼里，东莞本地人只需要收租就可以衣食无忧，但其实绝大部分能收租的本地人也只是能保证有口饭吃。

“如果是在陌生的城市，一切都要重新开始，不努力就会饿死，我们出生在东莞确实没有这方面的担忧，但不代表我们就不需要努力了。”

他身边有当滴滴司机、送餐骑手、保安队长，也有凌晨三四点过来清洁店铺的钟点工本地人。从事不同工种类型，穿越莞城、万江、东城的大街小巷，他们都也在为生活奋斗打拼，为实现各自梦想而努力，为这座城市增添不同色彩。

就像那锅沸腾的牛杂煲，它们独特又和谐地共存锅里，燃起专属东莞的人间烟火气。