母亲的生活里离不开醋，她总说陈年老醋能治百病。

天刚蒙蒙亮，母亲的叹息就着煎蛋的滋滋声升腾起来。“瞧瞧住我们家后排的沙生多心疼媳妇，每天天没亮就给她做好饭，然后再出去干活。干活永远不觉得累，整天乐呵呵。两人闹别扭时，他媳妇骂他骂得再凶再毒，他也不回嘴，更不会动手打人。”她手腕一抖，鸡蛋壳精准地落入泔水桶，“你看看你爸，昨天把内裤、袜子直接塞进洗衣机......”油星子在铁锅边沿迸溅，像她絮叨时眼角跳动的火花。

我漫不经心地斜靠在门框后看父亲蹲在院角刷牙。六十多岁的人仍保持着挺拔的脊梁，泡沫顺着牙刷往下淌，在水泥地上积成小小的水塘。母亲突然把煎铲往锅里一摔：“当年要是嫁给镇上修电器的老李多好！人家会修收音机会补轮胎，哪像你爸......”话音未落，父亲已经刷牙完毕，漱完口。他慢条斯理地掏出钢笔在日历上画圈，那是他约老友钓鱼的日子。

雾气混着醋香漫进客厅，母亲把煎蛋分成两半，金黄的蛋黄颤巍巍地躺在白瓷盘里。“给你爸端去，记得提醒他吃前先喝口醋。”她忽然压低声音说道，“上回你爸咳嗽，我偷偷在汤里加了两大勺陈醋，第二天他就好多了。”窗棂上凝结的水珠折射出她狡黠的笑容，像极了少女时代藏在布兜里的玻璃弹珠。

七月酷暑，晒谷场上晒满新收的稻谷。母亲坐在竹簸箕旁剥豆角，厚厚的紫茄色的指甲盖在翠绿的豆荚间起起落落。呼呼一阵风吹过，隔壁黑婆家的三个女儿骑着电瓶车呼啸而过，车斗里装着花花绿绿的礼品盒。“看见没？”母亲的声音尖锐，“去年中秋每人给她们母亲两百，今年涨到三百！加起来就是九百！每人给她买一件衣服就有三件，或者这个买上衣，那个买裤子，还有一位买鞋子，刚好一整套齐了，生女儿多还是有很多好处的。”说着说着，手突然狠劲，豆荚被掐出汁液，在她掌心洇出淡青的痕。

我蹲下身拣拾散落的黄豆，听见她继续念叨：“你爸那个小学同学，端午节还知道送粽子，平日里还有时间找你爸聊天......”发白的眉峰突然耷拉下来，“其实，那时候你爸住院，人家就是普通同学慰问......”竹簸箕在她手里颠了颠，几粒豆子滚进谷堆，“可你爸愣是记了一辈子。那女人不在人世了，你爸还记着人家的好......”

“你爸还说，他动手术住院时做了一个梦。梦里有两个女人含情脉脉地对他说：‘别怕，有我们在，我们和老天都会保佑你，你会平安无事的......’对忙里忙外，细致入微照顾他的发妻毫无感恩之情。”

母亲说父亲心里想着已故的女人，魂牵梦萦，缠缠绕绕。父亲说娶了她们中的任何一个都要比母亲好几倍。我的老父老母，一辈子都在渡情劫。母亲喝了一辈子的陈醋，牙早酸得脱落了一地......

父亲扛着铁锹从田埂走来，母亲立刻闭嘴，却把剥好的豆角狠狠倒入箩筐。父亲在阴凉处坐下，从帆布包里掏出个玻璃瓶，那是从镇上酱园新打的香醋。母亲鼻子里“哼”了一声，却把凉好的茶推过去。我看见她偷偷瞥父亲泛白的鬓角，手指无意识地在围裙上绞出花花。

母亲那双眼总是闪着警惕的光。那天她非要给我演示“正宗”的酸梅汤做法。“这是你外婆传的方子。”她浑浊的眼珠突然亮起来，“月子里喝这个下奶，发烧时兑温水擦身子......”雨点砸在瓦片上砰砰作响，她佝偻着背搅动汤勺，"你爸当年胃出血，我偷偷偷加醋在挂面里......”

如今那只盛醋的瓷缸依旧在，陈醋在底部沉淀出琥珀色的痂。黑婆的女儿们依旧逢年过节回来，只是红包换成了养老院缴费单。母亲再没提过别人家的孩子，但依旧爱给父亲酿醋。她说喝醋对身体有益。

父亲在时光深处轻轻啜饮着那盏陈年老醋。