盛夏白亮灼热，阳台变作蒸笼。我本躲在空调房的清凉里，却被奶奶一声“卖纸皮去”唤到了这片热气中。

纸箱堆成小山，散发着旧时光的气息。奶奶却像走进宝库，眼睛亮晶晶的。她仔细地拆开、压平、叠放，动作熟练得像在完成艺术品。汗水顺着她脸上的沟壑流淌，她却浑然不觉。

“这是你妈妈买年货的箱子。”她指着一个印着“东北黑木耳”的纸盒，“你爸最爱吃这个。”说话时，手上的活计一刻不停。

整理到一半，她直起腰捶了捶：“老了，不中用了。”那声叹息轻得像羽毛，却重重落在我心上。

最底下压着几个泛黄的纸箱，边缘已经脆了。奶奶轻轻抽出来，像对待珍宝：“这是搬家的箱，那会儿你还没出生呢。”她的眼神飘向远方，仿佛穿越了时光。

我突然明白，这哪里是在整理废品。印着“冰箱”的硬纸壳，是家里第一台双门冰箱的见证；印着药名的纸盒，装着奶奶与岁月的对话；还有我的奶粉箱、练习本箱、书包盒……每一个纸箱都是一段记忆。

“这个还要吗？”我举起一个变形的鞋盒。

“要！”她急忙接过去，用手掌细细抚平，“这是你上小学的第一双鞋。”她的拇指在鞋盒上来回摩挲，那个专注的神情让我鼻子一酸。

终于捆扎妥当。我要独自扛起，奶奶不肯：“你细皮嫩肉的，别硌着。”最后我们一老一少，晃晃悠悠地抬下楼去。

过秤时，奶奶紧盯着秤杆，像等待重要的宣判。“二十八斤六两，十九块钱！”这声让她笑成了一朵向日葵。她把纸币展了又展，小心地塞进裤兜，还特意在外面按了按。

“走，给你买雪糕去。”奶奶拉起我的手，掌心的老茧粗糙，却格外温暖。

就在那一瞬间，我忽然懂了——奶奶捡拾的不是纸皮，是我们遗落的时光；她捆扎的不是废品，是点点滴滴的爱。这些被我们随手丢弃的包装，在她手中变成了我嘴边的雪糕、书包里的文具、餐桌上的温暖。

“下次整理纸皮，叫我一起。”晚饭后，我轻声说。

奶奶愣了一下，眼睛弯成好看的月牙：“好，好。”

从那天起，我们有了一个心照不宣的秘密：每个纸箱里装着的，不是即将变卖的废品，而是这个家一路走来的光阴。而奶奶，正是那个为我们珍藏时光的人。

作者：东莞市谢岗镇中心小学 五年级 8班 刘沁怡；指导老师：赵少华