“我们相信，这里能救孩子。”

16岁，500公里，8小时。这三个数字，串联起一个花季少女从悬崖边缘重返阳光之下的惊险旅程。

9月16日的午后，一个寻常的午后，小颖（化名）这个刚考入重点高中的花季少女，人生的乐章刚奏响激昂的前奏，便被突如其来的“头痛”骤然打断。起初，家人还以为是普通偏头痛。然而，当地医院的检查结果如同一道晴天霹雳——“颅内肿瘤，已引发严重颅内高压” ！在紧急输液脱水后，医生提出建议：“立即转院，刻不容缓！”

在绝望中，全家的希望被压缩成一个地名——广东药科大学附属第六医院（东莞市应急医院）。“我们相信，那里能救孩子！”没有片刻犹豫，一家人连夜驱车，向着500多公里外的东莞，完成了一场与时间赛跑的生命转运接力。

9月16日晚，车辆抵达医院。医院神经外科团队立即启动应急绿色通道，神经外科主任梁远生教授接过“第二棒”，急诊头颅MRI检查结果迅速明确：小脑肿瘤伴重度颅内高压，需立即干预！没有拖延，当晚医疗团队紧急实施放管引流术降颅压，为后续手术争取时间。但由于肿瘤体积大，占位效应明显，头痛症状持续存在。

“必须马上开颅，切除肿瘤！”任梁远生教授的决策在沉稳中透着急迫。

9月17日晚8点，无影灯亮起，如同照亮生命迷雾的灯塔。梁远生教授主刀，带领神经外科团队开始了这场高难度的生命争夺战。肿瘤毗邻重要神经血管，每一步操作都如履薄冰，时间在寂静中流淌，从深夜直至凌晨4点。

整整8个小时。当手术室门开启，梁教授一句“肿瘤成功全切，孩子生命体征平稳。”瞬间融化了门外所有的焦虑与等待。小颖的父母、姑姑相拥而泣。这一刻，是现代医学科技与医生精湛技艺的胜利。

随后，ICU主任丁燕晶教授团队接过“第三棒”，这里虽没有惊心动魄的手术，却有细致入微的坚守。

“小颖醒了！”“她能说话了！”“她认得出爸妈了！”——每一个从ICU传出的微小捷报，都像一块巨石投入家庭希望的湖面，激起无限涟漪。在丁燕晶团队24小时精心治疗与温暖鼓励下，小颖以肉眼可见的速度康复：从自主进食，到尝试下床，直到脸上重现那专属花季的、清澈而勇敢的笑容。

不到一个月。窗边，阳光正好。小颖安静地坐着，光晕勾勒出她重获新生的侧影。这幅画面，是对所有奔波、所有不眠之夜、所有专业付出最圆满的答谢。

无影灯下，是技艺与死神的博弈；阳光窗前，是仁心与生命的礼赞。这是一场成功的多学科生命救援，更是“东莞市应急医院”使命与担当的生动注脚。从家庭到手术室，再到ICU，这场环环相扣的生命接力，最终跑赢了死神，将一个完整的未来，交还给了这个16岁的少女，和她背后的家庭。