给妹妹的一封信

亲爱的小灿灿：

你趴在我肩头数星星的夜晚，你举着满分试卷冲进家门的模样，还有你攥着被撕破的画纸掉眼泪的瞬间，姐姐都悄悄记在心里啦。今天想坐在你最爱的秋千上，和你说说那些藏在时光里的悄悄话。

记得上个月在田野玩躲猫猫吗？你穿着鹅黄色连衣裙像只小蝴蝶，却在被抓住时噘着嘴跺脚：“我是妹妹就要让着我！”看着小伙伴们耷拉着脑袋离开，姐姐偷偷捏了捏你的脸蛋——其实那天你藏在麦垛后的样子特别机灵，睫毛上还沾着蒲公英的绒毛呢！要是能牵起小宇的手说“我们再玩一次好不好”，大家肯定会围着你转圈圈呀。就像你给布娃娃缝衣服时，总要先穿针引线才能绣出小花，游戏也需要温柔的规则才会有趣呢。

前几天妈妈说你房间像“魔法垃圾场”，你躲在窗帘后抹眼泪的样子让姐姐想起春天的小雨。其实你整理书本时会把童话书按彩虹颜色排好队，给玩偶盖被子时还会哼跑调的摇篮曲，这些小细节比星星还闪亮呢！要是能在动画片广告时叠好小熊睡衣，妈妈说不定会奖励你最爱的草莓布丁哦。就像你种的向日葵，总要按时浇水才能长出笑脸呀。

昨天你把摔碎的杯子碎片一片片捡进手心，说“姐姐我来收拾”时，小辫子随着动作一翘一翘的。那一刻姐姐突然发现，我的小灿灿已经会踮脚够橱柜上的碗，会把偷吃的糖果分给流浪猫，就像你画里的小太阳，正一点点把光芒洒满我们的家。

窗外的月光正给秋千系银丝带，姐姐把这些话折成纸飞机，等明天你醒来时，它会落在你的枕头边。我们慢慢来，像蜗牛背着梦想爬向彩虹，好不好？

永远爱你的姐姐 周琳灵

2025年11月25日

作者：长安雅正学校小学部 五年级 3班 周琳灵；指导老师：温柔