水果店里的宝贝多到数不清：有人恋着青团裹蜜的甜，有人迷着枇杷淌金的柔，而我独独偏心小院那棵橘子树——它是藏在院墙里的季节邮差，把春、夏、秋的信笺，都缝进了橘子的香里。

我家的小院像个蒙着绿纱的秘密匣子，那棵橘子树就站在匣子最软的角落里。早春刚踮着脚尖来，我扒着窗沿望，就见墨绿的叶缝里，钻出了星星点点的花苞：指甲盖儿大的嫩黄小球，裹着绒绒的细毛，像刚睡醒的小绒球，蜷在叶枕上打哈欠——凑近了瞧，连花苞尖儿都渗着若有若无的清，是春天偷偷藏在里面的薄荷糖味。

暖风裹着柳絮扑过院墙时，橘子花忽然就醒了。奶白的花瓣是月光剪的裙，五片裙摆舒舒展展，把嫩黄的花蕊托在中央，像举着一小捧碎金。风一吹，满院都是浸了蜜的香，连飞过的蜂儿都要在枝丫上打个旋儿，才肯晃悠悠地走。

等蝉鸣裹着暑气漫进小院，花瓣早谢成了地上的碎雪，枝桠间却偷偷挂上了绿珠子——是刚结的小橘子！它们小得像纽扣，裹着层绒绒的青，藏在叶缝里，不眯起眼找，连风都寻不着。

秋凉刚染黄了院角的桂，橘子忽然就变了模样：像被谁揉碎了阳光裹在身上，青衫换了金衣，连个头都胀成了小灯笼。我踮脚勾下最圆的那只，它在掌心里滚了滚，薄皮绷得发亮，指尖一碰，就能觉出里面汁水在轻轻晃。

“滋啦”——指甲刚划开果皮，甜香先撞进了鼻子里，像把糖罐打翻在阳光里。剥掉皮，一瓣瓣橘肉裹着晶亮的膜，像裹了层玻璃纸的蜜饺；咬开的瞬间，汁水“嘭”地在舌尖炸开，甜裹着微酸，软嫩的橘瓣顺着喉咙滑下去，连呼吸里都浸着橘香。

这颗橘子里，裹着一整个小院的季节：是春的软香，夏的清润，是秋把阳光揉碎了的甜。更妙的是，它还是藏在果皮下的“营养小太阳”——咬一口，就把满当当的维生素C都吃进了肚子里，连风都知道，我家的橘子，是裹着甜香的小欢喜。

作者：长安雅正学校小学部三年级1班黄樱；指导老师：施静