与妻疾步走出高铁，匆匆走进医院，消毒水的气味像湿透的幕布，冰冷地凝滞了走廊上所有的脚步，唯有弟弟焦灼的眼神迎着我们小跑的步履。
妈妈靠在床头，脸色苍白，像张被水洇湿的宣纸。看见我时，她的身子微微一抖，混浊的眼睛忽儿一亮，嘴角牵出一个极淡的笑。那笑容太轻了，像片雪花落下，还没等我接住，就化作了一痕湿润的凉意。
她的手很轻地拉着我，指尖微微发颤，却固执地传递着仅存的温度。“妈，我来了。”话音刚落，她的眼睛却无力地又合上了，我蓦然感到，那是她想留给我最后的温暖。
从那刻起，九天时间被拉成一根细长的线，缠绕在医院的病床上。监护仪的绿光时明时暗，每声“滴滴”都像重锤敲在心上。我和两个弟弟轮番护理，定时翻身、擦身，看着她因消瘦而凸显的肩胛骨，缀满针眼而肿胀的手臂手掌，想起小时候她背着我走过泥泞的田埂，那时候她的背是那么宽，那么暖，扛起了一个家的重量。而今的她，安静地躺在白色的被褥中，唯有鼻息间微弱的起伏，印证着生命还在顽强的搏动。
清晨，我们把温热的流食一点点喂进她嘴里，勺子碰到干裂的嘴唇时，她偶尔也会无意识地抿一下，像是在轻轻回应。年轻的时候，妈妈总是在灶台忙到最后，才端起自己的碗，她总说“妈不饿”，就像患癌后的日子里，面对不时探望的我总说，“别给我买东西，给我带报纸上你的文章就行。”
午后的阳光透过纱窗，在床单上投下斑驳的光影。我坐在床边，轻轻地唱妈妈曾经唱给我们听的歌，都是上个世纪的民歌民谣，歌词中有田野和炊烟。小时候，她在矿山的平房和小溪边，哼的就是这些曲子。那时的她嗓音清亮，带着山野的质朴，而现在我的歌声沙哑，夹着哭腔，却依然固执地重复着每个音符。如果歌声能唤醒母亲，我愿意唱到地老天荒，多希望她能睁开眼睛笑笑，说句“唱得好！”
可病房里只有监护仪单调的声响，还有我单向的倾诉。想起了小时候在农村挖野菜，在矿山的小溪里抓鱼，春天看漫山的映山红，秋天摘茶苞当水果，冬天里她把我的手塞进她的棉袄里焐热，还有妈把报纸上我写的文章剪下来，小心翼翼地收在盒子里。“妈，您说一篇文章能让你多活一两个月，”我握着她的手，眼泪滴在了她枯槁的手背上，“您看，我又写了几篇，您怎么不多等等我呢？”
妈的一生是本被岁月磨旧的书，每页都写满了倔强和坚韧。在农村矿山的日子，爸爸下田下井，她在小学代课，带着孩子操持家务。记忆里她的手总是粗糙的，指关节因劳碌有些变形，但她总能把简单的饭菜做得香喷，把破旧的衣服补得齐整。晚上，她会在昏黄的灯下边缝衣服边听我读课文。她说：“只有好好读书，才能走出大山，去看外面的世界。”
四十五岁那年，她和父亲一起调回城里，做起了职教老师。退休后，数年时光，给孩子们打了几十套毛衣裤，我们都说那是独一无二的“妈妈”牌。她最关心的还是我的写作，电话里还要我念给她听。有次我问她，“你为什么不要吃的穿的，就要报纸上的字？”她愣了愣，笑着说，“看到你写的文章，就觉得你在我身边说话哩，这个最好。”
七十岁那年，她被查出了癌症。进手术室时，她说，“别担心，我还没活够哩。”术后不久，她又回到了小区广场舞队伍，脸上的笑容还像年轻时那么灿烂。她说，“爸爸走了，我活着，你们就有家。”那时的她仿佛有无穷的力量，正是凭这股精气，她平安挺过三年疫情，坚持抗癌十三年。十三年里，她一天不缺地熬中药，喝着苦涩的药汤，其实，她心里是甜的，那是活下去的憧憬，是为了给孩子们一个记忆中的家。
时光在病床上缓慢流淌，一天，两天，三天…….直到第九天。九天里，我们静静地守护着妈妈渐渐微弱的生命之光。我为她拭去眼角的泪痕，梳理银白的头发，一次次在她耳边轻语，“要是累了就睡吧，我们都懂。”
想起了与妈妈最后的那次对话。过完端午，躺在床上的妈妈催我别误工作早点回去，“不给你们添麻烦就是我最大的幸福。”她拿出了省吃俭用的结余，又对我说，“人总是要走的，我走后不要通知别人，不要花圈，不要收礼，不要欠别人的。” “你下次回来可能就见不到我了！”一句轻轻的话，让出门的我头脑猛然发蒙，眼泪夺眶而出，返身奔回床前，紧紧抱住了妈妈。泪水无声，那个拥抱胜过万语千言！
九天时光静静流逝，天天如此，不同的只是妈妈渐弱的呼吸。第九天晚上，监护仪的声音变得悠长而平静，屏幕上的绿线一点点拉直。妈睡颜安然，仿佛卸下了所有的重担，终于可以好好休息了。我知道，她不是离开了，而是化作了我生命里的回声—是矿山小溪的流水潺潺，是厨房里锅碗瓢盆的叮当，是她唱过民歌民谣的旋律，是她数十年站在讲台上的身影，是她读我文章时眼里漾出的喜悦之光。
妈妈离开三年了，我一直没敢写这最后的九天，总在想着妈妈的那句话，“等你退休了，我们聊个够。”如今，我退休了，却只能对着照片与她聊天，用文字遥遥为她祝福了。那天，我终于明白，妈妈不是向我索取文字，不是与我聊天，而是通过文字，通过聊天，把爱和牵挂刻进了我的生命里。她走了，但那些被她珍藏的剪报，还有平素间绵绵的话语，那些我们共同度过的时光，都成了我余生里最温暖的音符。这，便是永不消逝的生命回声。
我会继续写下去，为留住妈妈的回声，也为了岁月里永不褪色的爱和记忆。因为我知道，只要我还在书写，她的声音就永远不会消失，会一直回荡在我生命的每一个角落里。
