“婚姻就像驾船出海，夫妻俩要互相帮着避风浪，才能走得更远！”当咸湿的海风轻抚着吴群福鬓角的银丝，她正坐在院子里织补渔网，粗糙的指尖翻飞间，仿佛还能触摸到那四封书信的质感，不经意间，她抬眼望向身旁的丈夫梁近年，满眼柔情。东莞沙田，这段跨越近半个世纪的婚姻始于四封薄薄的信笺。

缘起：四封信牵起一生情缘

18岁时，经家人介绍，吴群福与大她五岁的疍家青年梁近年结缘。彼时梁近年正在部队服役，双方家人带着他的照片相亲，一见便十分中意。眼看亲事将成，吴群福却在嫂子“婚姻是大事，你确定不见一面吗？”的提醒下，坚持要见梁近年本人。

等待梁近年退役的一年里，四封书信成为两人情感的纽带。对只上过两三年学的吴群福而言，读信尚可，回信却要请教邻居，即便如此，她仍认真分享渔船上的日常。

“第一次回信，我跟他说最近捕了多少鱼，船上的活计累不累，就像跟普通朋友聊天一样。”吴群福笑着说，“他也在信里讲部队的事，训练苦不苦，战友好不好，纸短情长，看着那些字，就好像能看见他的样子。”

初次见面，梁近年虽个头不高，却衣着整洁、言行踏实，那份军人的责任心与疍家人的质朴，让吴群福当即下定决心：“就是他了。”

婚礼：乘风破浪嫁给你

农历十一月初八，是吴群福出嫁的日子。她亲手将过腰长发梳成一条紧实的麻花辫，打破了由长辈梳头的疍家习俗。婚姻的航向，她要自己掌握。

“当时没有漂亮衣服，就是平时穿的黑色疍家衫，头上也没插红花，简单得很。”吴群福回忆道。坐上男方准备的接亲艇，一路向北，恰逢大北风，水上风浪不断。对见过大风大浪的她来说，这点风浪不算什么，难的是疍家的结婚习俗：“结婚时头发乱了不能二次梳，得让新郎看到我最美的样子，这寓意着婚姻顺顺利利。”

于是，两个小时的颠簸航程中，她迎着寒风端端正正坐着，任凭冷风吹得瑟瑟发抖，始终没动一下。“冷也得忍，结婚是一辈子的大事，想有个好开头，想跟他好好过日子。”

相守：为了共同的海上之家

婚后的日子，是两人并肩在渔船上打工的岁月。梁近年初上船时晕船严重，吃不下饭、站不稳脚，吴群福一边忙活分拣渔获、修补渔网的活计，一边端水递药、轻声安慰。

“他刚上船那阵，晕得直吐，我看着心疼，就多帮他干点。”吴群福说，“他也争气，慢慢就适应了，后来还主动抢着干活，说‘你累，我多干点’。”两人心中有着共同的目标：攒钱买一艘属于自己的渔船。

生活的重量，在波涛中愈发沉甸。不久，吴群福便有了身孕。她坚持在船上劳作，到孕期八个月时才登岸待产。“我上岸在家待产，丈夫就继续跟着渔船出海打工，生孩子的时候他没在身边，当时没办法。”生下大儿子未满月，吴群福便带着襁褓中的孩子重返渔船。

“当时没钱，不干活就没饭吃。”她红了眼眶，“孩子在船上不适应，整夜哭，我只能抱着他在船舱里走，夜深了就偷偷抹泪。但一想到‘快了，快有自己的船了’，就又有了劲，有了自己的船，就像在海上有了家。”

转折：从船头到岸头的温情

1999年，夫妻二人终于买下了属于自己的渔船。这艘“海上之家”让他们在风浪中多了底气，“自己的船自己掌控，再大的浪也能躲，心里踏实。”梁近年考取了驾驶资质，吴群福也在休渔期跟着学、跟着练，顺利拿到了驾驶证。

每次出海，两人都是抢着干活：“多干一点，对方就能少累一点。”捕捞时，她递网，他拉绳，默契十足。“那时候虽然累，但心里甜身边有他，就什么都不怕。”

然而，一次起网时，梁近年不慎腰部受伤，从此干不了重活。看着妻子独自扛起拉网、搬渔获的体力活，晒得黝黑、累得直不起腰，梁近年执意要卖船。“我跟她说，船卖了吧，钱是挣不完的，够花就行，我不能让你这么累，把身体累垮了。”梁近年说。

吴群福起初舍不得：“那船陪我们走过多少风浪，就像家人一样。”但看着丈夫愧疚的眼神，又念着能上岸陪伴长大的孩子，她终究点了头。2014年，两人忍痛卖掉了这艘见证风雨的“老伙计”，告别了漂泊半生的海上生活。

余生：细水长流的温情

“现在日子好了，不用再跟风浪较劲了。”吴群福看着身旁的丈夫，笑容温和，“每天跟他一起织织网、聊聊天，晚上一起看看电视，就很幸福。”梁近年则默默拿起妻子手边的水杯，添满温水递过去，眼里满是宠溺：“她这辈子跟着我，受苦了。现在就想好好陪着她，让她轻松点。”

海风依旧，渔网轻扬。这对疍家夫妻从未说过“我爱你”，却用半生时光把爱藏进了风浪里的守护。书信里的牵挂、抢着干活的默契以及那句“你别累垮”的话里，从船头到岸头，从青丝到白发。爱，始终如一。

如今沙田日新月异的变化，为这段跨越近半个世纪的感情增添着新的注脚。昔日泊船的海湾已崛起现代化楼宇，过去颠簸的水路变成了平坦的滨海步道，他们曾经搏击风浪的海域，如今大桥飞架。

这片他们奋斗半生的热土，正以崭新的姿态，托起老一辈疍民安稳幸福的晚年——让海上漂泊的记忆与岸上安宁的当下，在这座滨海新城的脉动中温暖交融。