有天早上妈妈突然跟我说：“我们去虎门看看吧，看看鸦片战争博物馆。”她很少主动提议去什么地方，平时周末不是打扫卫生就是催我写作业。我放下手机，诧异地点了点头。

坐地铁的路上，妈妈一直望着窗外飞逝的楼房。“以前公司组织来过一次，”她说，“那还是二十多年前的时候。”

走进博物馆，空气突然变得很安静，连脚步声都显得突兀。玻璃柜里陈列着生锈的铁炮、破损的军服，还有那些黑褐色的鸦片烟枪。妈妈在一幅林则徐的画像前站了很久，画里的人眼神坚定，她说：“这么年轻就要担这么重的担子。”

我正要说什么，却被一件展品吸引——那是艘按原样复制的木船，船身上布满了密密麻麻的弹孔。旁边的文字说明，这艘船在虎门海战中中了四十多枚炮弹，却坚持战斗到最后。我伸手摸了摸粗糙的木板，指尖传来的触感让我心里一颤。原来历史不是书本上冰冷的年份，而是这些木头上的伤痕，是那些和我们现在差不多大的年轻人，选择用生命去换一个不确定的未来。

妈妈不知什么时候站到了我身后，她的手轻轻搭在我肩上。“那时候的人，真不容易。”她说得很轻，像是在自言自语。我回头看她，发现她眼角有些湿润。这是我第一次看见妈妈这样。

我们继续走着，在展厅的尽头看到了当年被迫签订的不平等条约原文影印件。密密麻麻的条款，像一把把刀子。妈妈停下脚步，拿出手机仔细拍了下来。“要记住，”她的声音突然变得坚定，“不是要记住仇恨，而是要记住落后就会挨打。”

离开博物馆时，夕阳正好，把整个虎门染成了金色。现代虎门大桥横跨江面，车流如织，对岸高楼林立，玻璃幕墙反射着晚霞。妈妈站在江边，江风吹乱了她的头发，她也没有去整理。我们就这么静静地站着，看着江水缓缓流淌，仿佛能听见历史从耳边流过。

“你知道吗？”妈妈突然开口，声音很轻，“我刚在东莞的时候，这一片还有很多农田。现在看看，变化真大。”她转身面对我，江风把她的衣角吹得猎猎作响：“妈妈这辈子没什么大成就，看着你们这一代能生活在这样的时代，真好。”

那一刻，我忽然明白了妈妈为什么要带我来这里。她不是要给我上历史课，而是想让我看见——从那些生锈的铁炮到眼前的繁华，这条路我们民族走了一百多年。而她的青春，也缝在了这座城市的成长里。现在，该我们这代人思考要怎么走了。

江风很凉，但心里有什么东西正在变得温热而坚定。我悄悄靠近妈妈，第一次主动挽住了她的手臂。她愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹像绽开的花。

回程的地铁上，妈妈靠在我肩上睡着了。我看着窗外掠过的灯火通明，想起博物馆里那些年轻士兵的照片。他们和我们差不多大，却要面对炮火和生死。而我们这一代要面对的，是如何让这片他们用生命守护的土地变得更好。

地铁到站的提示音响起，妈妈醒了。她揉揉眼睛，又变回了那个普通的母亲，但我知道，有些东西已经不一样了。那些木头上的弹孔，妈妈眼里的泪光，还有江风中的对话，都已经深深烙在了我的记忆里。这就是我的“重走东纵路”，不是轰轰烈烈的壮举，只是和妈妈一起的平凡一天，却让我触摸到了历史的温度，懂得了肩上的分量。

作者：东莞市厚街中学高一6班陈佩宜；指导老师：吴为敏