蝉鸣漫过盛夏午后，阳光把柏油路晒得发烫，老师却带着我们脚步轻快——目的地是东莞市常平镇横江厦村，那里藏着李任之先生的故居，藏着一段关于信仰与奋斗的往事。从前总在课本、宣传栏上读“英雄”，总觉得他们的故事隔着岁月薄雾，直到推开那扇斑驳木门，才真正触摸到历史的温度。

故居是典型岭南老宅，青灰瓦檐翘角轻挑，墙面爬着浅浅苔痕，像时光写下的注脚。一进大门，一方石板庭院静静铺开，石缝里嵌着几株倔强小草。我放慢脚步，想象百年前清晨，年幼的李任之或许曾在这里追逐光斑、踢响石子，谁能想到，这庭院里的孩童，后来会扛枪在战火中为家国奔走？

穿过庭院，四间屋子一字排开，木门虚掩。最让我驻足的，是墙角那台稻谷剥壳老工具——木质框架泛着深褐，把手被磨得光滑。老师轻转把手，“吱呀”声似时光回响：“谷穗放进去，转把手就能分米粒和谷壳，风会吹走谷壳。”我凑近细看，工具内侧还沾着碎谷壳，恍惚见年轻的李任之忙完农活，就这样坐在灯下，一边剥谷一边借微光读书。课本文字突然有了画面：他不是天生英雄，是在农忙与苦读间隙，慢慢生出改变家国命运的决心。

走出故居时，夕阳西斜，老宅影子被拉得很长。回程路上，想起老师的话：“李任之参战无数却始终清廉，常说‘要为百姓谋实利’。”如今我们坐在宽敞教室，不用愁温饱、躲战火，这份安稳，不正是无数“李任之”用热血换来的吗？夜晚躺在床上，窗外月光很静，脑海里浮现的不是课本黑白照片，而是剥谷木把手、庭院老榕树，是普通人在岁月里坚守信仰的模样。

原来英雄从不是遥远符号，他们的故事藏在老宅每块砖、每件旧物里。这次寻访不只是参观，更像与历史的对话——它让我明白，今日美好生活，是有人曾在黑暗中举灯前行，而我们要做的，就是接过这份光，好好读书、成长，不辜负那些“最可爱的人”。

作者：东莞市常平镇司马中学初一14班廖晚池；指导老师：崔淼