我们班最近流行找“隔代知己”——就是在历史书里找个和自己特别像的英雄。你猜我找了谁？是个吹小号的东江纵队小战士！他叫阿亮，和我一样十二岁，可人家已经能用军号声打鬼子了。

电影里第一次见到阿亮时，我差点笑出声。他军装大得像套了爸爸的外套，吹号时鼓起的腮帮活像含了两颗糖的仓鼠。但当他吹响冲锋号，眼睛瞪得比玻璃弹珠还圆时，我忽然觉得手里的游戏机不香了。

最让我脸红的是，阿亮居然是我的“反义词”。他趴在战壕里借着炮火亮光认字，铅笔短得要用树枝绑着才能握。而我呢？昨天妈妈检查作业，发现我用了半年的文具盒里，躺着五支“秃头”铅笔、三块“失踪”的橡皮。不过有件事让我觉得我们特别有缘。阿亮最宝贝的除了军号，就是兜里揣的半块红糖。他说想家时就舔一口，比吃糖葫芦还甜。这不就是我嘛！书包里总藏着妈妈塞的巧克力，考试前咬一小块，心里就踏实多了。

电影里有个镜头让我眼泪啪嗒啪嗒掉。阿亮冒着枪林弹雨爬上山坡，军号被子弹打穿了窟窿还在吹。导演叔叔说，真实的阿亮后来牺牲了，牺牲时手里还攥着那支破军号。那天晚上，我把自己关在房间里，给永远十二岁的阿亮发了条“脑电波”：“现在全国小朋友都能吃饱饭啦，你的红糖管够！”

说来真神，自从把阿亮当“对手”，我的生活突然变成了闯关游戏。背课文就是破译密电码，做值日好比打扫战场，连最讨厌的跑步都变成了“穿越火线”。上次体育课跑800米，我学着阿亮吹号的样子鼓起腮帮子冲刺，居然破了个人记录！

昨天音乐课学吹竖笛，我憋红脸才吹出呜呜的声音。同桌笑我像漏气的皮球，我却突然想起阿亮第一次吹号肯定也这样。回家我在日记本画了幅画：两个隔空击掌的男孩，一个握着军号，一个拿着竖笛。旁边写着：“阿亮，现在轮到我们这代人吹响学习的冲锋号啦！”

妈妈说我最近变了，不像以前那样动不动喊“太难了”。她不知道，我心里住着个小号手呢。每当想偷懒时，耳边就会响起嘹亮的军号声，好像在说：“别掉队呀！新时代的长征路上，可不能当逃兵！”

作者：东莞市大朗水霖学校五年级3班江烨欣；指导老师：王春霞