天未亮，桥头镇仍在沉睡。最先勾勒出城市轮廓的，不是路灯，而是那些缓缓移动的、温暖的橙色光点——他们是这座城镇的环卫工人，是城镇沉默而坚定的守护者。若用“坚守”来形容他们的职业，他们便用布满老茧的双手，为这个词写下最滚烫的注脚
坚守，是不曾缺席的晨昏
清晨的街道，是属于环卫工人邵月英的独奏舞台。竹扫帚“沙沙”作响，一寸寸扫出路面本色。当早餐店的卷闸门哗啦啦升起，当上班族车辆的引擎声从远处传来，她的身后，已然是一条焕然一新的街道。她见证着这座城镇最静谧的时刻，和无数个像她一样的环卫工人，用这清晨的辛勤，为城镇按下运作的开启键。
“十一”假期，街道上已满是出门游玩的人群，商铺生意红火，处处洋溢着欢乐的气息。在这片热闹与喧嚣中，环卫工人郑小文推着他的清扫车，专注清理激增的垃圾和满溢的垃圾桶，他的额头上沁着汗，在巡回步履中守护着城市的整洁——这便是他的“假期”坚守。
台风过境，树木连根拔起，横亘在路中央，杂物堵塞了下水道。风雨稍歇，环卫工人们便冲向一线。他们用电锯分解倒伏的树木，将手伸进污浊的积水中，一遍遍掏挖堵塞的排水口。污泥塞满指甲，汗水雨水湿透衣背，在他们的努力下，道路交通迅速恢复安全无阻。
从日常的细水长流，到节假日的默默守护，再到极端天气的向险而行，正是这成百个邵月英和郑小文，用他们平凡的身躯，扛起了城市日常运转的脊梁。
温情，是超越职责的守护
在桥头镇，这一抹亮眼的“环卫橙”，不仅是洁净的守护色，更是流动的温暖符号，他们的价值，早已超越了职责本身。
炎炎夏日，桥头田新市场正门外车流中，一辆行驶中车辆突发起火自燃，引擎盖下窜出浓烟。正在周边进行保洁的环卫工人郑恩水，与城管队员毫不犹豫地冲向一线。他接过灭火器，拔销、握管、压柄，对准火源持续喷射，直至险情解除。浓烟散去，他悄然回到岗位，那道沉默的身影，却照见了平凡岗位中深藏的英雄之心。
这，就是桥头镇的环卫工人。他们用一把扫帚，扫出了城市的文明；用一腔热忱，守护着街巷的温暖。他们是散落在街头角落的微光，当我们凝望时，才发现他们早已汇聚成炬，照亮了每一条寻常巷陌，照亮了我们共同生活的桥头镇。
