奶奶家的老木屋，像藏满时光的宝盒，装着我和祖国的故事。

木屋斑驳的墙上，挂着幅泛着黄调的刺绣——太奶奶年轻时绣的“连年有余”。红鲤鱼鳞片裹着细闪的金线，水草绿线里缠了几缕银线，晴天晒着阳光，会漫出软软的光。奶奶总摩挲着绣布边说：“当年这丝线金贵，是公社给劳动模范的奖，全村就你太奶奶有。她宝贝得锁了半载木箱，绣时针脚比米粒还细，耗了整整三个月才绣完这尾红鲤。”

去年暑假，我闹着跟奶奶学刺绣。她从樟木抽屉摸出亮闪闪的针线盒，掀开盖儿，红如榴花、蓝似晴空的丝线滚了满盒，比雨后彩虹还鲜活。“现在多省心，手机点两下，苏杭的绣线、内蒙的绒线，三两天就上门，哪像你太奶奶那时，攒半年工分才换得半卷线。”奶奶递来金属穿针器，“咔嗒”一声，天蓝色的线就穿进针孔——比太奶奶当年咬线尖、眯眼穿针轻巧百倍。

绣五角星尖角时，我的手总打颤，线歪得像小蛇。奶奶点开刺绣教程，屏幕里老师指尖翻飞，把绕线弧度拆解得明明白白。我盯着针脚，捏紧绣绷慢慢扎，指尖被戳了两回，终于把五颗星星绣得端端正正。

如今，我的小五星红旗和太奶奶的“连年有余”挨在木屋墙上。老金线裹着过去的故事，新蓝线闪着现在的光。奶奶说这墙是祖国的缩影，一代代人绣出了好日子。摸着自己绣的五角星，我心里发烫——这面红旗，载着祖国的文化，也载着我们和祖国的故事。

作者：东莞市南城阳光第六小学 六年级 4班 邢钰曦；指导老师：张惠瑜