高挑身量，乌发间漫出几缕银白，皮肤被时光揉出细密褶皱——这是你，我的姥姥，是我人生里沉甸甸的光。

儿时柿子树下，秋风带凉，吹得人缩脖子。你拎着小凳、搭着碎布从屋中走出，在树影里忙活。我黏在旁叽叽喳喳：“这是做啥？我也玩！”你笑着把我抱到膝头，翻出铁皮盒倒出弹珠与布娃娃，才算“稳住”我。

丰收日头毒，你却不歇。扛起比肩高的农具，背上能装下我的木筐，朝我喊：“走，跟姥姥下田！”阳光洒在麦浪上，翻起金波，你立在其中，淡紫布帽时隐时现，像朵开在田野的花。热风吹得人晕，你直起身擦汗，眯眼朝我笑，汗珠滚过脸颊，麦子是你最亲的伴。天边染紫红时，你拍醒田埂上睡着的我，牵手往家走，影子被夕阳拉得很长。

你总停不下。刚赶完集就扎进厨房，灶台火旺旺的，菜刀“笃笃”响，很快切好青菜。我赖在灶前添柴，火焰烤得脸发烫，看你翻炒时被浓烟呛出泪，嘴角却仍弯着。

傍晚在院子吃饭，粗瓷碗温得像你握我手的温度。夜风吹凉，你早抱来薄被裹住我——不厚不薄，刚好挡寒又不闷。那时我是“留守儿童”，可从不孤单，你的照料与细语，早把委屈填成甜。

夜里星月明亮，月光映得你白发软软的。你坐藤椅上，手搭我背轻拍，讲母亲儿时事：“你妈跟你一样皮，爬树摘枣摔了还嘴硬不疼……”我枕你膝头听，风都静了。

这两年你搬来城里，好像什么没变，又好像都变了。你仍爱拿针线，却要戴老花镜凑得近，手指颤着捏针，几次穿不进孔，只得轻叹着放下。我们偶尔在天台吃饭，没了乡下的星，月亮也被楼群遮得暗，可饭碗依旧暖，饭菜还是熟悉的香——那是我们相伴的味道，是时光刻在心里的印。

姥姥，我总想起柿子树下的布片、麦田里的紫帽、厨房的烟火。愿往后日子还长，换我牵你手，慢慢走，好好照顾你。

作者：东莞外国语学校（初中部） 初三 14班 刘泽萱；指导老师：叶丹丹