9月的阳光晒得东江纵队纪念馆的青砖发烫，门前青铜浮雕上，八位战士举枪冲锋的模样，让我刚进园就被厚重的历史感裹住。

跟着指示牌走到“抗战实物展区”，最显眼的展柜里躺着一把老式步枪。我刚要拍照，张阿姨轻轻按住我的手腕。她留着齐耳卷发，藏青工作服领口别着发亮的党徽，指腹带着薄茧。“这是1943年东纵战士用过的枪”，她指尖贴着玻璃，描着枪托发黑的木纹，“战士们白天揣怀里防潮，夜里枕着警戒，这印子是手汗和体温浸出来的。”

正对着木纹出神，张阿姨扯扯我的衣袖：“角落里的东西，更懂‘家国’。”我顺着她的手看去——三封信纸，信纸黄得像陈年的秋叶，边缘卷着细碎的波浪，像是被人反复展开又折起，纸面上还能看到几处淡淡的水渍，不知是当年的雨水浸泡，还是战士写信时落下的泪水。我忍不住踮起脚，鼻尖几乎贴在玻璃上，一行褪色的字迹渐渐清晰：“待山河无恙，便回家帮娘种荔枝。”原来，“家国情怀”不是课本里的文字，而是藏在纸页里的心跳，是战士对母亲的思念，更是对和平的期盼。

展厅里很静，只有空调风轻轻吹过。我好像看见煤油灯下，战士坐在草垛上，左手按纸，右手握笔，眼神里满是对家乡的想念，还有守护山河的坚定。

夕阳把天空染成橘红时，我走出纪念馆。门口荔枝树枝叶沙沙响，不远处工业园区的高楼和机器声，和这里的宁静奇妙呼应——这就是战士们盼的“山河无恙”吧，没有硝烟，只有烟火。

张阿姨送我到门口，塞给我一枚东纵徽章：“这些展品是战士们用生命守护的信仰，是给你们的接力棒。”握着那枚徽章，我蓦然领悟，“重走东纵路”实则是一场与历史的对话。

走在回家的路上，徽章在掌心微微发烫，仿佛战士们的目光正穿过岁月，落在我们年轻的肩膀上。那些信纸上的承诺、展柜里的旧物、张阿姨的话语，都化作了清晰的指引——守护这份“无恙”，让荔枝树年年结果，让烟火气岁岁绵延，便是对历史最好的回答，也是对“接力棒”最有力的传递。

作者：东莞市长安培英小学 六年级 4班 周娴玥；指导老师：肖钰