三月暖风拂过，院角老木棉树缀满红花。外婆总坐竹椅在树下择菜，七十多岁的手仍灵活，眼角皱纹里藏着我百听不厌的往事——关于外公，关于东莞东纵的故事。

我蹲在旁边捡木棉瓣，手掌刚能托住一片，红得像未洗尽的水彩颜料。“外婆，外公真在东莞木棉林里打过仗吗？”前几日历史课学了东江纵队，我翻出泛黄相册，指着照片里十八九岁的外公问。照片上他穿旧军装，胸前别着干木棉，背后是高大木棉树。

外婆停下手，摸了摸我递的花瓣，语速慢下来：“你外公那时和你差不多大，才十七岁，从东莞乡下报名参加东纵。附近山多，山里木棉树比院里的还粗，春天满林红花晃眼。”

她讲起那次伏击战，我听得入神。“敌人运军火过山路，队伍在木棉林埋伏。你外公跟在队长后，枪架树后连大气不敢喘，花瓣落在军帽上都没敢碰，怕出声。”外婆手指轻敲竹椅，“等敌人进圈，队长喊‘冲’，你外公第一个跳出去。有敌人想跑，他追时胳膊被荆棘划大口子，血顺袖子流，握枪的手却没松，硬是按住了人。”

“外公不怕疼吗？”我想起上次体育课摔破膝盖的疼。外婆笑了，揉我头发：“怎么不怕？但他说看见满树木棉花，就想起家里的田、要保护的人，就不觉得疼了。”战后清点，有个比外公还小的战士，掏出皱巴巴的木棉瓣说英雄树在帮他们。外公也摘了朵别在胸前：“这花有劲儿，咱们要带着它守住东莞的山。”

此后，我总把木棉瓣夹进历史课本。学 “东江纵队”那课，我把花瓣放桌上，仿佛离外公的故事更近。上个月学校红色手抄报比赛，我用攒了半个月的干木棉瓣，拼出“东莞东纵”四字，旁画木棉树与年轻的外公和战士们。老师展示时说：“这是用青春的视角，记住了英雄的青春。”

清明给外公扫墓，陵园木棉也开了花。我把课本里最红的花瓣放在墓碑前：“外公，我知道您当年为什么守护这片土地了，您是英雄。” 外婆手里的新鲜木棉花，花瓣落在墓碑上，像封红色的信。

如今每次路过院角老木棉树，我都会捡片花瓣夹进课本。那抹红像盏小灯，照亮历史书上的文字，也照亮我心里的路——外公十七岁守护的信仰，要靠我们青少年一代代传下去。

作者：东莞市麻涌镇古梅第一中学 初三 17班 袁亦昕；指导老师：杨晨波