在我的书桌抽屉里，珍藏着一张微微泛黄的奖状。它像一扇通往时光深处的窗，每每凝视，总能将我带回横江厦村那间青砖黛瓦的老屋——李任之爷爷的故居。那是我一年级讲故事比赛的荣光，是我与一位革命先驱跨越时空的初次相遇。

那年，我站在故居陈列馆里，稚嫩的声音回荡在斑驳的木梁间。“包吉”，这个承载着家人“包一生吉利”美好祝愿的名字，却开启了一个多难的童年。五个月丧父，九岁时母亲为生计远渡南洋，战火阻隔了归途，再未归来。讲述时，我的目光拂过屋内简朴的桌椅，仿佛看见那个瘦小的身影，在煤油灯下倔强成长。讲到动情处，鼻尖酸涩，心里却有什么东西破土而出——原来，我们横江厦的骄傲，正是从这般苦涩的土壤里，倔强生长出的参天大树。

二年级的“爱国礼”，我再次讲述他的故事。这一次，我不再囿于童年的苦难。我向全校同学描绘他是如何从这间老屋出发，怀揣改变命运的信念，毅然踏上革命征途，最终成为“影响中国的东莞人”。当我激昂地说出他后来的成就时，台下无数双眼睛闪烁着光芒，挺直的脊梁仿佛无声的誓言。那一刻，我恍然惊觉，老屋里的故事已然被我讲活，任之爷爷的精神，如同一把炽热的星火，乘风落进了更多稚嫩的心田。

时光荏苒，五年级的秋日，在“重走东纵路”的研学中，我第三次踏入这方熟悉的天地。青砖依旧，黛瓦无言，我却有了不一样的发现。墙上那些早已熟稔于心的生平介绍，此刻仿佛被赋予了生命。从横江厦的田埂到烽火连天的战场，从基层的战士到共和国的栋梁，他走过的，不正是一条用信念铺就、用生命跋涉的、最壮丽的“东纵路”吗？这条路的起点，就镌刻在这间老屋的每一块砖石里。

如今，每当看见参观者步入故居，我总会心生一股莫名的责任。作为横江厦的孩子，守护并传扬这份精神，是我与生俱来的使命。任之爷爷，请您放心，您从这间老屋带走的坚毅与信仰，我们必将稳稳接续。我会让您的故事被更多人听见，让这老屋里的星火，在我们新一代的奋斗中，燃成照亮故乡与祖国未来的璀璨星河。

作者：东莞市常平第三小学 五年级 2班 李潇语；指导老师：朱颖妍

拍摄时间：2025年10月8日

拍摄地点：李任之故居生平事迹陈列馆

画面说明：在“重走东纵路”的研学活动中，我第三次走进李任之故居，图为故居门口的文化栏。斑驳的墙面与崭新的展板相映成趣，历史与现实在此刻交汇，东纵精神在年轻一代的凝视中焕发新生。

拍摄时间：2022年4月5日

拍摄地点：李任之故居生平事迹陈列馆

画面说明：我第一次走进李任之故居，在生平事迹陈列馆里录制讲故事视频，讲述李任之爷爷《多难的童年》。我在展柜前凝神观看李任之同志的革命文物，透过这些斑驳的旧物，我仿佛触摸到了那段峥嵘岁月，红色基因在无声凝望中薪火相传。