站在“东江纵队纪念馆”的沙盘前，我与历史之间隔着一道透明的玻璃。朋友小陈指着地图兴奋地说，他同学的大爷爷曾在这条路上送过情报。某个不知名游客在记录本上认真描述他曾祖父当年用过的煤油灯。而我，一个祖上三代都是老百姓的少年，在这座充满英雄传奇的纪念馆里，突然感到某种疏离。

我的爷爷是茶山镇普通农民，一辈子可能只去过广州；奶奶在地里种了半辈子的庄稼，更老一辈连抢都没有摸过，勋章也没有。我们老家没有功勋章，没有老照片，只有一沓沓粮票和一本泛黄的工分簿，“东纵路”这条承载梦想与光荣的道路，似乎与我无关。

直到我在陈列柜的角落里，看到一双磨得近乎透明的草鞋。

标签上写着“民兵用品”，没有姓名，没有部队编号。这双草鞋让我想起爷爷粮仓里的那些陈旧的农具——同样的粗糙，同样的沉默，同样浸透着劳作的汗水。

纪念馆的纪录片里，一位老游击队员说：“我们吃的每一粒米，都来自老百姓的支援。”镜头闪过挑着担子送粮的农民背影，那个弯腰的姿势，竟与爷爷在稻田里插秧的姿态如此相似，我忽然明白了什么。

第二天清晨，我坐公交车来到东纵路旧址，朝阳初升，这条路如今已是宽阔的柏油马路，汽车川流不息。但在路旁的榕树下，我看见早起卖菜的老伯，他的扁担与纪念馆照片里的那般相像；我看见晨练的老人，在古榕下缓缓推手，斑驳的阳光透过枝叶洒在他们身上。

坐在路旁的石凳上，我打开爷爷的笔记，只有他记录的农谚。这些朴素的智慧，曾经养活了他的家人，也许在某个艰难的岁月里，也养活了这条路的战士。

东纵路不只是一条地理上的路，也不只是英雄的路——是当年千千万万普通人用生活、用劳动走出来的路。这条路从来都在我的血脉里，只是今天，我终于听见了它的回响。

作者：东莞市常平镇司马中学 初二 2班 乔书晨；指导老师：黄轩