我的生活如同一幕永不落幕的戏剧，在东莞这座城市的烟火气里，父亲是我剧本中最温暖的主角。他没有惊天动地的壮举，却用一辆辆自行车，在我成长的长卷上，绘就了最动人的底色。

犹记3岁那年的盛夏，巷弄里小伙伴们的自行车铃铛声清脆如铃。我趴在阳台护栏上，目光追着那些穿梭的身影，心里的渴望像藤蔓般疯长。父亲瞧出了我的心思，第二日清晨，一辆乌黑发亮的自行车便静静立在客厅。那车身泛着金属的光泽，车把上还系着我最爱的蓝色丝带——后来才知道，他跑遍了东莞老城区的车行，才寻到这辆最适合我的“坐骑”。

学骑车的日子，是小区石子路的颠簸与父亲掌心的温度交织的时光。东莞的夏风裹挟着燥热，他弓着背扶着后座，汗水浸湿了衬衫领口。我在前面歪歪扭扭地蹬着，他在后面稳稳地护着，“别怕，爸爸在”的低语，是那段日子最安心的旁白。即便小区的路崎岖难行，他也从未让我因摔跤而退缩，只是在我跌倒时，第一时间用宽厚的手掌拂去我膝上的尘土，眼神里满是鼓励。

5岁的那个初秋，父亲突然“变了卦”。他蹲在车库里，亲手卸下了自行车的辅助轮，金属碰撞的轻响里，藏着他对我“独立”的期许。接下来的三天，成了我与自行车的“拉锯战”。我摔得膝盖青紫，眼泪在眼眶里打转，他却只是蹲在不远处，声音温和却坚定：“再试试，爸爸相信你。”当我终于能摇摇晃晃地独自骑行时，他脸上的笑容比东莞盛夏的阳光还要灿烂。没过多久，一辆更适合我身高的新车又出现在车库——那是我人生的第二辆自行车，车轮转动时，仿佛能听见父亲无声的喝彩。

在东莞的岁月里，父亲就像这城市的榕树，沉默却深情地守护着树下的成长。他从未说过“伟大”二字，却用一辆辆自行车，在我生命的舞台上，铺就了一条满是星光的路。这份藏在车轮里的父爱，是我成长途中最珍贵的宝藏，也让我明白：平凡的陪伴，亦是最动人的诗行。

作者：长安雅正学校小学部 三年级 2班 罗沁悦；指导老师：施静