午后的阳光把红色塑胶跑道晒得发烫，操场中央那根粗如手臂的拔河绳，像一道绷紧的彩虹，将整个年级的目光都串联在了一起。我们班的队员穿着统一的蓝色运动服，手心里抹好防滑粉，在绳子左侧站成笔直的一排。对面五班的橙色队伍宛如一团燃烧的火焰，虽然隔着三米远，但我们的目光早已在空中“交战”了无数回合。

裁判的哨声还未响起，我却能清晰地听见自己“咚咚”的心跳声。体育委员阿强站在队伍最前面，他把绳子往腰间绕了一圈，回头朝我们咧嘴一笑：“记住，重心往后压，听我口令一起发力！”我紧紧贴着前面同学的后背，双手像铁钳般握住麻绳，心仿佛也随着绳上的小红布条，一上一下地跳动。

“哔——”哨声划破空气，比赛开始了！

“加油！加油！”全班的呐喊声像潮水般一浪高过一浪。可就在这时，一股巨大的力量突然从对面传来，绳子猛地向那边滑去。汗水顺着额头流进眼睛里，涩得发疼，可我连眨眼的工夫都不敢有，双手死死攥住绳子。

“二班，稳住！”班长的吼声在嘈杂中格外清晰。我感觉到身后的同学都在拼命后仰，每个人的脚都在地上蹬出了浅坑。绳子开始一点点往回移动，红布条在中间线附近微微颤抖。

就在胜利在望时，对面突然爆发出“五班加油”的呐喊，刚刚拉回来的绳子又被拽了回去。我的手掌火辣辣地疼，手臂开始发麻，心里像揣了只兔子怦怦直跳。

“听我口令！一、二、三，拉！”阿强的声音已经嘶哑，却像战鼓般催人奋进。我深吸一口气，把全身的重量都压在绳子上，双脚死死抵住地面。

“哔——”终场的哨声终于响起。当裁判把小旗指向我们班时，欢呼声和笑声瞬间炸开。我们东倒西歪地瘫坐在地上，看着彼此通红的手掌，都忍不住笑了。夕阳把我们的影子拉得很长很长，那根被汗水浸透的麻绳，静静地躺在操场上，像一道真正的彩虹，连接着我们每个人的心。

那一刻我忽然明白：这根绳子上系着的不仅是输赢，更是我们共同拼搏的印记。就像雨后的彩虹，总要经历风雨才能绽放最美的光彩。

作者：长安雅正学校小学部 六年级 2班 张睿希；指导老师：杨广平