历史课上，老师讲到抗日战争，提到了一支活跃在华南的游击队——东江纵队。课本上只有短短几行字，而我却想起了外公书房里那把生锈的剪刀。那是东江纵队的老兵，我的太外公，留下的唯一遗物。

剪刀静静地躺在檀木盒里，刃口布满暗红的锈迹，像干涸的血迹。小时候，我总好奇这把破剪刀为何被如此珍藏。直到那年清明，外公第一次向我讲述它的故事。

1941年秋，香港沦陷。太外公是东江纵队港九大队的交通员，这把剪刀是他的“武器”——用来剪开日军的铁丝网，营救被困的文化界人士。月光下，他屏住呼吸，咔嚓一声，铁丝应声而断。数百人，就是通过这样一个个剪开的缺口，逃离虎口，奔向内地。

“你太公说，每次剪铁丝时，手都在抖。”外公的声音有些哽咽，“不是害怕，而是知道剪刀声可能招来杀身之祸。但想到另一端等待救援的人，他的手就又稳了。”

我轻轻抚摸剪刀上的锈迹，突然明白这不是普通的铁锈，而是时间凝固的血与泪。每一个锈斑，都可能是一个故事：也许是太公在暴雨中剪铁丝时淋的雨，也许是搬运物资时流的汗，也许是战友牺牲时滴落的泪。

东江纵队的故事，在教科书里是宏大的叙事——他们营救了800多位文化名人，牵制了日军大量兵力。但在我家族的记忆里，它具体成这把剪刀的每一个豁口，刃面上的每一道划痕。历史书不会记载太公那双长满老茧的手，不会描写他剪铁丝时急促的心跳，但这些细节，却通过这把剪刀，真实地传递了八十多年。

去年，我们把这把剪刀捐赠给东江纵队纪念馆。捐赠仪式上，我见到许多纵队后代。他们带来的不是枪炮，而是泛黄的家书、磨破的皮带，甚至半块干粮。这些看似平凡的物件，拼凑出有温度的历史。馆长说：“正是这些日常之物承载的记忆，让我们触摸到历史的脉搏。”

如今，那把剪刀静静地躺在纪念馆的展柜里，标签上写着“抗日战士使用过的剪刀”。每次去看它，我都能感受到一种奇妙的连接，我的血脉里，流淌着与这把剪刀相关的勇气和信念。

东江已逝，纵队不再，但剪刀上的锈迹如同时光的印章，将一个家族的记忆烙进民族的历史。原来，历史从未远离，它就藏在我们的血脉里，等待被一把生锈的剪刀唤醒。当我的手指轻触展柜玻璃时，仿佛穿越八十年的时空，与太公的手重叠在一起——他剪开的是铁丝网，而为我打开的，是一扇理解历史真相的窗。

作者：华南师范大学附属中学东莞长安学校 初一 3班 麦浩森；指导老师：钟嘉宜