我在虎门咸腥海风中长大，童年时爷爷总指着远处炮台说：“那是咱们虎门的根。”今年春天，我与同学重访威远炮台，抚过斑驳炮身，远眺如虹的虎门大桥，历史与现实的交响在胸中激荡——作为这片英雄土地养育的新时代中职生，我终于懂了肩头的分量。

烽火铸魂：炮台见担当

站在威远炮台断壁残垣间，海风裹挟往事而来。身为虎门人，这些故事早已耳熟能详，但当手触到冰冷凹凸的炮身，历史才第一次真切撞进心底。讲解员说：“当年，这些炮台守护的是国家尊严。”望着炮口所向的伶仃洋，我仿佛看见先辈浴血身影。

走进东莞展览馆时空走廊，心潮更甚：从林则徐销烟浓烟，到东莞制造走向世界的灯火；从被动开放口岸，到主动拥抱全球前沿。“大国工匠”展区里，看到技工学校毕业的师兄师姐凭精湛技艺让“中国制造”惊艳世界，我深受触动——每代人都有自己的战场，爱国是薪火相传的永恒信仰。

厨刀为刃：匠心承使命

从炮台归来，手握西餐厨刀的感觉变了。从前学西餐只为谋生，如今精准切胡萝卜丝、控制力度裱奶油花、反复调试温度烤面包时，我豁然开朗：曾祖父用土枪保卫家园，今天我用厨刀“雕琢”未来。练习煎牛排时，我屡屡失败，便每天放学后泡在实训室，记录时间、观察肉质，手上起泡成了常态。当终于掌控牛排熟度，看到客人满意微笑，我懂了：把平凡事做到极致，就是不凡。

老师说“厨艺如修行，心静则菜醇”。我渐渐领悟，林则徐“誓与鸦片共存亡”的决绝，与当代工匠对产品分毫的执着，内核都是担当。我的战场在灶台，武器是厨刀，使命是用匠心为家乡增色，让宾客通过美食记住东莞、爱上中国。

潮头逐梦：青春续新篇

东莞展览馆里，最打动我的不是宏大数据，而是“世界厨房”展区中，把中国味道带向全球的粤菜厨师照片。东莞作为“国际制造业名城”，每年吸引大量国际客商。我想，若外国客商在虎门尝到我烹制的、融西餐精髓与东莞荔枝木风味的牛排，或者用本地荔枝入料，以炮台为造型灵感，以西式技法讲虎门故事的“虎门印象”创意甜品……他们记住的不只是菜，更是东莞的开放包容。这便是文化自信，是新时代的“舌尖外交”。

站在虎门大桥远眺，历史海风与时代浪潮激荡。我们这代青年无需直面硝烟，却同样肩负强国使命。对我而言，爱国不是口号，是实训室里反复打磨的动作，是面对失败时不灭的热情，是让每道菜承载匠心的坚持。

海风依旧，涛声如昨。我相信，当无数像我一样的青年在岗位上发光发热，这片土地必将更璀璨。虎门薪火，定会在我们手中烧得更炽烈——我们是历史传承者，更是未来开创者。愿海风作证，我们定不负先辈、不负时代，用匠心在平凡岗位书写不凡的报国华章！

作者：东莞市轻工业学校 2024西餐烹饪 1班 林晓；指导老师：袁淑灵