藏在揭阳市西北边的棉湖镇，是我魂牵梦萦的故乡。

小时候，我跟爷爷奶奶住在一起，父母工作忙，我坐在家门槛数着巷口的灯笼，直到第三盏灯笼亮起，才会听见父亲熟悉的脚步声。可每次他进门，像变戏法一样手里总藏着惊喜：可能是巷口阿婆刚煮好的豆仁茶，又可能是各种好吃的小吃。对于我喜欢吃的，父亲总能熟记于心，对于我无理取闹的要求，他也全盘照收。他话不多，对我的爱却像镇口那条绵长的云湖水一样，悄无声息地漫在每一个生活细节里。

上初中前的那个夏天，父亲要教我学骑车。起初我总怕摔，抓着车把浑身僵硬，他就弓着腰扶着车尾，跟着自行车跑前跑后，嘴里不停念叨：“别怕，眼睛看前面，我在呢。”

有次，他故意松了手，我没察觉，骑着车歪歪扭扭走了好远，回头才发现他站在原地笑着擦汗，T恤早就被汗水浸湿了一大片。我学会骑车那天，他还特意去超市买了我喜欢的零食奖励我，看着我自如地骑车转圈，他笑得比谁都开心。

2009年，一向身体素质不大好的我在广州工作时赶上了流感大爆发，高烧到39度多，浑身酸痛得连起床倒杯水都费劲。给家里打电话时，我还强撑着说：“没事，吃点药就好了。”可沙哑的嗓音和止不住的咳嗽，藏不住脆弱。得知医院病床资源紧张，治疗疗程长，母亲在电话那头急得直抹眼泪，父亲却只沉声道：“你别急，我们马上过去。”我愣了愣，忙说：“太远了，不用麻烦。”从棉湖到广州四百多公里，开夜车至少要五个小时，何况他第二天一早还要去上班，我实在不忍心让他折腾。

没想到当晚十一点半，宿舍急促的敲门声突然响起。我挣扎着开门，就见父亲站在门口，身后还站着父亲的好友陈叔。陈叔还提着个医用出诊箱，他是老家当地有名的医生。“我和你陈叔一起来的。多亏他一直在帮忙。”父亲说。

原来挂了电话，父亲就直奔陈叔家，连口热饭都没顾上吃就开始赶路。陈叔给我量完体温、扎了退烧针。待我稍微清醒舒服一些。“你和单位领导请个假，咱们回家好好治，还能养好身体。”父亲说着就把外套披在我身上，伸手探了探我的额头，语气里满是焦急。

后来我才知道，我挂了电话后，父亲就借了朋友的车，直接开车接上陈叔往广州赶，四百多公里的路，他硬是踩着油门没敢多歇，车后座还提前铺好了厚毯子。上车前，父亲坐在驾驶位置，让我靠在后车座上休息，陈叔则在旁边监测我的体温。

凌晨四点多终于到了家乡，父亲直接把车开到陈叔的诊所，给我检查、输液，守在旁边直到我喝下药、体温开始下降，他紧绷的眉头才终于舒展开。那几天，他和妈妈每天都守在我身边，变着法做我爱吃的潮汕粥，给我煲营养汤，直到彻底痊愈。临回广州前，他还把剩下的草药包好塞进我行李箱，反复叮嘱：“要是再不舒服，就赶紧回家来，家永远是你的港湾。”

近几年，父亲经历了一场病，明显消瘦了许多，原本硬朗的身板看着单薄了不少，满头黑发也像是被霜染过，白得愈发显眼。工作后，和家人见面的时间越来越少。短暂的时间里见到父亲，我都忍不住盯着他看，看他眼角新添的皱纹，吃饭时慢下来的速度，看他择菜时偶尔会认错的菜叶子，心里就像被什么东西揪着疼。我多希望时光能慢些走，让我有足够多的时间，像他当年照顾我一样，陪着他慢慢变老。

父女之间总是有太多想说却说不出口的话，而他的爱始终像云湖的水，绵长而温暖，没有说过一句“我爱你”，却把所有的温柔藏在了生活的点滴里。那道光，就像家乡的暖阳，更像跨越千里不灭的灯火，永远照在我心里。