石龙镇的老街，向来有些意思。

它像一道平铺在城市肌理中的“时光缝隙”，青砖灰瓦间藏着几代人的烟火记忆。东江的水汽常年浸润着麻石路面，踩上去微微发潮，仿佛一脚踏进了旧时的年岁。骑楼下的商铺还挂着褪了色的木匾，偶有老人坐在门前的竹椅上，摇着蒲扇。老街，它不如城市那般快节奏，却也以悠闲的样子温吐着时光。而这样的地方，也总有些老故事在漫长的岁月中留有余温。

初闻“东纵”二字，是来自老街的一项活动。“米汤书写”，用汤写字吗？听闻此名让我不禁微微诧异。教我们书写的是一位富有书生气质的奶奶，她说自己姓陈，让我们叫她陈奶奶，她温和而端庄，在活动开始前她与我们细细说明了这项活动背后的故事：米汤密信是在东纵情报战的引用，而米汤写字则是地下工作者用米汤在普通纸张上书写情报，从而实现密报的有效传递。而现在，这门手艺也渐渐流传于民间，也证实着历史的传递。

阳光斜斜地穿过骑楼，在斑驳的木门上投下细碎的光斑。陈奶奶正在准备米汤。她将白米细细淘洗，放入砂锅慢煮，米粒在水中翻滚，渐渐化开，散发出淡淡的甜香。"米汤要煮得恰到好处，"陈奶奶用木勺轻轻搅动，"太稠了显不出字，太稀了又留不住痕迹。"她说话时眼角的皱纹舒展开来，像是翻开了一本尘封已久的书。

我们围坐在桌前，学着用棉签蘸取米汤写字。下笔太重，米汤在宣纸上晕开一片，下笔太轻，写出的字迹淡得几乎看不见。陈奶奶耐心地指导我们："要像春风拂柳那般轻柔。"她示范时手腕微转，米汤在纸上留下流畅的痕迹，干透后便隐去了形迹。待到用碘酒轻轻涂抹，那些消失的字迹便渐渐显现出来，呈现出神秘的蓝紫色。我的名字在纸上浮现时，竟有种奇妙的感觉，仿佛触摸到了历史的温度。陈奶奶看着我们惊喜的样子，眼中闪着光："当年传递的情报，就是这样藏在寻常家书里。"

陈奶奶为我们煮了一壶茶，她说“茶虽苦，味却回甘”，茶汤在素白的瓷杯中微微荡漾，映着窗外斑驳的光影。我轻抿一口，苦涩顿时在舌尖蔓延，但转瞬间，一股清甜便从喉间泛起，在唇齿间萦绕不去。

"就像那些年岁，"陈奶奶摩挲着茶杯边缘，目光悠远，她的手指轻轻描摹着杯身上的青花纹路，那是朵半开的莲花，在茶汤的映衬下仿佛正在缓缓绽放。

窗外，老街的暮色渐浓。几个孩童追逐着跑过石板路，欢笑声清脆地撞进屋里。陈奶奶望着他们的背影，嘴角泛起温柔的笑意："你们现在学的米汤写字，当年可是要掉脑袋的手艺。"她顿了顿，"可正是这些'苦'，才酿出了今日的'甜'。"

茶香在室内氤氲，与尚未散尽的米汤气息交织在一起。我突然明白，这杯中的苦涩与回甘，恰似那些隐匿在米汤字迹里的往事——当年的惊心动魄，如今都化作了让我们惊叹的传奇，曾经的提心吊胆，现在成了可以笑着讲述的故事。

"再苦的茶，喝到最后都会回甘。"陈奶奶为我们续上第二泡，茶色已转为温润的琥珀，"只要耐心等待，所有的苦难终会沉淀出它应有的滋味。"她的声音很轻，却重重地落在我心上。

暮色中，老街的灯笼一盏盏亮起。茶已凉了，但那份先苦后甜的余韵，却久久停留在舌尖，如同那些用米汤写就的历史，看似无痕，却永远铭刻在时光里。

回家路上，石板路还是那样硬，踩上去微微硌脚。我想，这倒也好——至少让人不至于走着走着，就忘了脚下的路是怎么来的。

作者：东莞市石龙中学 高二 18班 罗歆怡；指导老师：房兴尧