搬家前我还翻看过那本小册子两次，当时只觉得上面密密麻麻的收支数字新鲜有趣。直到这天在凌乱的书柜里再次撞见它，泛黄的纸张才突然有了分量。那是我家的账本。

新家总带着点没收拾利落的潦草，地上堆着杂物，蒙着薄灰，仿佛没人愿意着手去触碰。7月10日的早晨，妈妈一大早就伸手要查暑假作业清单。我抿着嘴不情不愿，最终还是把本子递了过去。没过多久，她又让我找《简爱》和《艾青诗选》，我只好上楼，在塞满书的柜子里翻找。指尖突然触到那本软皮笔记本，没错，就是它。

鬼使神差，我一页页往下看。越往后，心越凉——满页都是“看病”的支出，大多记着我和妈妈的名字，收入栏却总显得单薄。简单一算，竟是入不敷出。比如4月，爸爸的收入只有9789元，可我们的医药费、检查费加起来有15030元，再加上生活费用，总开销远远压过了收入。最扎眼的是我的名字旁写着“3837元”，可我的病没见好转，这三千多块像泼出去的水，悄无声息就没了。

正对着数字发怔，楼下传来急促的脚步声。我慌忙合起账本，塞回书柜最里面。

下午从中医院做完治疗回家，想趁天早洗个头，却听见门口“砰”的一声巨响，像是有东西被狠狠砸在地上。接着是爸妈的争吵声，嗡嗡的，被厕所的隔音挡得模糊不清。哗哗的水流声在耳边淌着，我的眼泪也随之决堤。我理解爸爸，不要怪他会发脾气，换成我，我想我早就放弃。贫贱夫妻百事哀，古人诚不欺我，可是，我能怎么办？我不愿意看到爸爸歇斯底里，也不愿意听到妈妈的撕心裂肺，我必须振作起来！这本破旧又沉重的账本，就是一块大石头，狠狠地砸在了我的心头，但是，如果它没有砸死我，就只会让我变得更加坚强！

走神间，一阵脚步声突然靠近，我猛地回神，是妈妈眼里一闪而过的无奈。“医生说新的治疗方案会有效果，让我们回家做康复训练。”她终究是在我面前藏起了一切情绪。

或许日子就像现在这样，总有让人透不过气的时刻，但暴风雨总会过去，黎明前再黑，也会等来日出。医生都说了有希望，那我们为什么要提前给自己关上通向未来的大门？我能明白爸爸的无奈，也明白妈妈的坚持，我盼着我们的病能好起来，更盼着下次再翻开这本账本时，收入栏的数字，能悄悄超过支出。所以，我只有更加努力配合治疗，同时更加刻苦地学习，才能成为这个家的小太阳，给爸爸带来温暖，给妈妈带来希望！这本账本，终有一天，会被记成我想要的模样！

作者：东莞外国语学校（初中部） 初三 13班 尹和溱；指导老师：叶丹丹