今天，老师带我们到大岭山“重走东纵路”。我把帽子压得很低，怕太阳，也怕看见“打仗”两个字。

村口有棵大榕树，根像爷爷的皱纹。讲解员姐姐说，1941年，日军偷偷爬上来，以为能一口“吃掉”百花洞。结果，一个比我高不了多少的哥哥，把情报塞进竹筒，光脚跑过这片草地，脚底磨出两个“小月亮”——血泡。我偷偷看了看自己的运动鞋，心里像被石头硌了一下。

我们沿着小路往上走。草很高，几乎埋住我的膝盖。我想象那些叔叔躲在里面，饿了吃生米，渴了喝露水，还把子弹擦得亮亮的，像擦星星。忽然，“啪”一声脆响，我吓了一跳，原来是同学踩断一根枯枝。可我觉得，那是历史在提醒我们：别只顾拍照，记得低头。

战壕只剩一条浅浅的沟，我蹲下去，用树枝量了量，刚好比我手臂长。我把口袋里唯一一颗玻璃珠埋进去，小声说：“送给你当子弹，下次别受伤。”

下山的时候，风从谷底吹上来，带着树叶的掌声。我举手敬礼，不是给镜头，而是给那棵大榕树——它替我们记住了，东莞的孩子也曾勇敢。

回到车上，我翻开新发的作文本，在第一页写下：“如果长大意味着忘记，那我宁愿慢点长大。”

晚上，我把红领巾取下来，让外婆教我用针线缝上两个小字——“百花”。外婆问：“不怕洗褪色？”我摇头：“等颜色没了，我就再来一次，把它重新染红。”

我算了算，从我家到学校，一共两千三百步。从厚街情报站到百花洞，听说要翻三座山，过两条河，外加一片荔枝林。以后每次觉得作业多，我就想想那个送信的哥哥：他能在黑夜里跑二十里，我至少能把数学题写完。

月光落在作业本，像一条安静的小路。我提笔写下最后一行字：“今天的我，把玻璃珠变成种子；明天的我，要让大榕树听见更多的读书声。”

作者：东莞市长安镇中心小学四年级2班方泽欣；指导老师：王励