在东江纵队纪念馆肃静的展厅内，我驻足于清晰明亮的展柜前。玻璃柜中，一把锈迹斑斑的军号静卧在红色绒布上，深深的凹痕如岁月的年轮，隐约可见的弹孔像一只凝视历史的眼睛。这把老军号沉默了近八十年，却仿佛让我听见了1944年夏天东莞老虎山上那场暴雨中撕裂长空的号声，听见了一个17岁少年用生命奏响的永恒强音。

1944年7月21日，暴雨如注。日军对东莞进行大规模扫荡，东江纵队主力面临被合围的危险。黄友——这位入伍时还没步枪高的“小鬼班”班长，带领4名平均年龄不到16岁的战士，奉命阻击400多名装备精良的日军。

雨水模糊了视线，泥泞拖慢了脚步，这些少年战士的目光却异常坚定。弹药将尽时，黄友取出随身携带的军号，用已经裂开流血的嘴唇吹响了冲锋号。“哔—”这号声穿透雨幕，日军也被这突如其来的号声惊住了，就在这宝贵的几秒钟里，我们的主力部队成功突围！

那颗子弹穿过军号的瞬间，也击中了黄友的腹部。卫生员后来回忆道，他拖着流出的肠子，用军号支撑着身体，打完了最后一颗子弹。在他紧紧攥着的手心里，是写给母亲的最后留言：“阿妈，对不起。来世再给您尽孝……”

站在展柜前，我久久凝视着这把军号。它不过三十多厘米长，却承载着如此沉重的历史重量。我不禁想，是什么让一个17岁的少年如此无畏？纪念馆的档案给了我答案——就在牺牲前三天，黄友在日记中写道：“我害怕，但更怕的是当亡国奴！”这简单的话语，道出了那一代人的选择：他们不是不惧，而是因为内心有比个人安危更重要的坚守。

作为新时代的青年，我们或许不再需要吹响冲锋号，但红色基因依然在我们血脉中流淌。在学习的战场上，在未来的岗位上，在民族复兴的征程中，我们同样需要那种“号声”——那是责任的呼唤，是担当的勇气，是理想的坚守。英雄并非天生，他们只是在关键时刻选择了勇敢；生命的意义不在于长度，而在于为什么而活、为什么而死。“小鬼班”班长黄友的故事，不仅是后世青年应该铭记的革命事迹，更是东莞人永恒的精神名片，是一个年轻灵魂在历史长河中的燃烧不息，是红色精神在岁月流转中的永不褪色。

最好的纪念是传承，最好的告慰是奋斗。重走东纵路，让我明白了“中国共产党为什么能”。正是因为有了千千万万个黄友这样的普通人不普通的选择，才有了今天的中国。他们用生命诠释了什么是信仰，什么是家国情怀。我们也将带着这把“军号”的精神，在新时代中华民族伟大复兴的征程上，吹响属于我们青年一代的奋进号角！

这把老军号虽然已经沉默八十年，但当我们俯身倾听，依然能听见那个雨夜最嘹亮的声音——那是穿越时空的勇气，是永不熄灭的信念之光！

作者：东莞市东莞中学高二11班朱雨婷；指导老师：李锡海