周日的晨光，裹着南方的潮湿，漫过街角古木棉，也漫过青石板上的苔痕。这树得两个我，伸手相扣才抱得住，深褐树皮皲裂如爷爷的旧军衣，褪去鲜亮，却在纹路里藏着不肯弯折的硬气。它守在洪裕邝公祠旁，像沉默的老兵，护着满树时光与滚烫过往。​

“这木棉活了三百年。” 讲解员手掌贴紧树干，语气敬重，“东纵将士打游击时，常靠它歇脚喝水。这硌手的纹路，是木棉替战士记下的勋章。”我伸手触碰，凸起的纹路刺得指尖发疼，倒像战士们结茧的手掌——硬实里藏着热血的温度。这时 “红军不怕远征难” 的诗句突然浮现，原来东纵的勇毅，早与木棉的坚韧缠在一起。​

微风拂过，木棉枝丫轻晃，叶片簌簌应和。我们围坐树下，村里老爷爷搬来板凳：“当年战士躲在树后，日军巡逻队路过时，木棉叶落满地面，正好盖住脚印。”他指向树干浅疤，“这是子弹擦过的印子，可它照样年年开花。” 我仰头望枝，虽无花，却见满树火红如战士帽徽，蝉鸣里，他们围坐议事，眼神亮似星光。​

后来我们拉手唱《东江纵队队歌》，歌声起时，风卷木棉籽落下，有的沾在肩头，有的滚进手心。我捏起一粒，硬邦邦像小石子，风裹着叶响与歌声，光斑在地面跳动，竟像为我们伴舞。那一刻，老木棉仿佛活了——听懂了歌，也记得战士的誓言。​

临走前，我把木棉籽装进书包。它的坚硬，多像东纵战士的决心：一心向党，从不动摇。这哪里是种子，分明是红色火种，藏着战士的勇、木棉的韧，还有岁月里的热血。​

回头望，远处高楼如雨后春笋，映着晨光；近处木棉依旧挺拔，像守护土地的战士。我忽然懂了，木棉守的不是往事，是代代相传的接力棒。它把木棉籽交给我们，就是把红色基因交到手上。而我们要让这粒种子在心里生根，长成比木棉挺拔、比高楼昂扬、比战士坚韧的模样——让红色记忆永远鲜活，精神永远传承。

作者：东莞市企石镇江南小学六年级1班 吕子衡；指导老师：姚柳凤