东莞的夏日，阳光锋利如刀。我站在广东东江纵队纪念馆的玻璃展柜前，目光被一把生锈的步枪牢牢钉住。它的木质枪托布满裂纹，铁质部件锈迹斑斑，像一具时间的化石。讲解员说，这是东纵战士用过的武器，从抗日战场发掘而来。

我凑近细看那些褐红色的锈斑，忽然间，锈迹在视线里开始流动——它们化作了东江的水，化作了战士的血，化作了1943年那个硝烟弥漫的夜晚。我仿佛看见一个年轻的战士，正握着这把枪潜伏在甘蔗林里。他的军装破旧，眼神却亮如星辰。蚊虫叮咬着他的脸庞，但他一动不动，如同扎根在地里的红棉。

“你们知道吗？”讲解员的声音将我从幻象中拉回，“东纵战士平均年龄不到25岁，最小的只有13岁，和你们差不多大。”这句话像一颗子弹击中我的心房。我再次凝视那把枪，忽然明白：我正在触摸的不仅是铁锈，更是一个少年曾经紧握的青春。

在研学手册上，我抄下这样一段记录：东江纵队孤悬敌后，在缺粮少弹的情况下与日伪军作战1400多次，歼灭敌人9000余人。这些数字在课本上只是冰冷的文字，但站在锈枪前，我听见了子弹呼啸的风声，闻到了硝烟的味道，触摸到了历史的温度。

那一刻，我忽然懂得了什么是“残缺中的完整”。正是这些破碎的遗址，连缀成一部完整的英雄史诗；正是那把生锈的步枪，诉说着最锋利的信仰。东纵战士用年轻的生命守护的，不正是今天我们走过的每一条街道、看到的每一片晚霞、拥有的每一个平凡日子吗？

下山时，我最后回望那片青山。忽然明白，真正的传承不是复制历史，而是让历史的精神在新时代焕发新生。那把锈枪会继续生锈，那些遗址会继续风化，但东纵精神却在我们这一代心中锈蚀不了——它将成为我们血液里的铁质，骨骼里的钙，成为我们追寻理想时最坚硬的底气。

青山依旧在，几度夕阳红。锈迹里的山河早已换了人间，但少年守护家园的心，永远年轻，永远炽热。

作者：东莞市道滘圣广小学五年级2班 胡萱萱；指导老师：蔡晓琳