1938年，抗日宣传队的到来打破了东莞梅塘的闭塞。抗日青年陈庆南（又名陈明）带领队员们，在斑驳的土墙上刷出“抗日救国”的巨幅标语，随后又开办夜校和文化识字班，一度为村庄注入蓬勃生机。然而短暂的安宁很快被战火吞噬。梅塘不幸沦陷。

■陈程的旧照片 受访者供图

1941年，地下党员卢淦明以教师身份来到梅塘田心村的简陋教室里，12岁的放牛娃陈程（陈小梅之父）第一次学会写自己的名字。此后，(奶奶)家里经常住着游击队伤员疗伤。这个懵懂的少年便开始为游击队、卢老师传递情报、运送信件，稚嫩的双脚就此踏上革命征途。

1944年春天，15岁的陈程加入了新成立的梅塘基干队，稚嫩的肩膀扛起了保卫家乡的重担。这支队伍的成员“半农半兵”，生活与战斗交织：白天，他们是田地里的耕作者；夜晚，他们便化身守卫者，放哨警戒、传递情报。

抗日胜利的烟火尚未散尽，白色恐怖已笼罩梅塘。国民党发动的残酷的“大清剿”厄运降临陈家。陈小梅回忆那段伤痛：“他们吊打我奶奶……打得遍体鳞伤，绳子深勒进皮肉……可老人家牙关咬得死紧，一个字都没吐。”奶奶的坚忍，成为陈小梅最深刻的记忆之一。

■陈小梅 记者 赵浛锐 摄

1947年，在党组织的安排下黑牛、陈程、陈连寿三人冒死潜回梅塘寻枪未果，两磅饼干撑过七日。随后，陈和根(陈程)与温方回到惠东宝地区，参加惠东宝人民护乡团；次年在何棠、谢金重的带领下清除叛徒，新生的梅塘政权如竹节再生。1948年9月陈程参加了夜袭龙见田战斗，全歼国民党县警第四大队一个中队。1949年，梅塘乡人民政府正式成立，陈程从部队调回梅塘，担任副乡长……

2010年的某个上午，陈小梅在党史研究室偶然在《东莞烽火》书中，发现了父亲陈程的《梅塘地区革命斗争回忆录》文章。泪珠无声地掉落在书本泛黄的纸页上，那些父亲笔下的烽火硝烟：为老师传递情报；被打得遍体鳞伤，不吐一个字的奶奶；15岁扛起了保卫家乡的重担的少年……瞬间变得无比清晰，让她想起奶奶曾经说的话：“‘国亡了，哪里还有家？’”

父亲离世后，这句话像一颗深埋的种子，在她心头生根发芽。2008年，陈小梅加入东莞东江纵队历史研究会。此后的17年间，她和研究会会员如同一座流动的历史展览馆，带着自制PPT走进学校等，在一城一乡间穿行，将父辈们“信念坚定”与“报国为民”的种子撒向新一代心田。

同时，为了那些不该被遗忘的战场，陈小梅和几个研究会会员执着奔走。她曾据理力争：“纪念碑为英烈安息之所，战斗遗址是记录血写的历史！”这声呼唤未被忽视。如今，位于广东省东莞市大岭山森林公园虎门石洞景区，远丰战斗遗址石碑肃然矗立，无声诉说着过往的壮烈。

八十载光阴流转，三代人血脉相承，铸就了挺立的脊梁。当晒谷场的血痕、竹筒里的情报、纪念碑前的白菊，在浩荡长歌中激荡、交织，最终凝聚成一句震彻心魄的宣言：有国，方有家啊！