生活是属于每个人自己的感受，不属于任何人的看法。

——题记

暮色里的田埂泛着土黄，老人佝偻的脊背与老牛的脊背叠在一起，像两块被岁月磨亮的黑炭。犁铧插进泥土的瞬间，古板的田地被翻出层层新浪，哗哗声里，两个垂暮的生命正把日子一寸寸往明天耕——这是《活着》里最戳我的画面，也是福贵一生的注脚。

余华笔下的福贵，本该是握着算盘、披着绸缎的富家少爷，却被赌博的瘾头拽进泥沼。骰子掷出的瞬间，万贯家产成了别人的囊中之物，“福贵”这个名字，从此只剩“福”的空壳、“贵”的泡影。他亲手拆了自己的家，可家人的手却始终没松开：妻子家珍依旧端着热粥等他回家，爹娘虽气到发抖，却没说过一句“赶他走”的话。

可命运偏要把“舍不得”撕得粉碎。输光家产没几天，父亲在村口粪缸旁摔了一跤，就再没站起来；母亲卧病在床，福贵揣着仅有的碎银去城里请郎中，却被抓了壮丁，扛着大炮在战场上熬了两年。等他拖着破鞋奔回家，母亲早已埋进了后山的土坡，女儿凤霞见了他只敢比划手势——高烧烧哑了她的喉咙，也烧断了福贵最后一点念想。

苦难从不是单独降临的。儿子有庆背着书包跑向学校时，绝不会想到，自己会因为给县长夫人献血，被抽干了最后一口气；女儿凤霞穿着红棉袄嫁人的时候，也没料到，生孩子的医院，竟是弟弟离去的地方。福贵站在太平间门外，听着里面传来的哭声，手攥得指甲嵌进肉里——他的妻、他的儿、他的女，都在这扇门后没了温度。到最后，连女婿二喜、外孙苦根也走了，偌大的家里，只剩福贵一个人守着空荡荡的堂屋。

可福贵没垮。他把家人的照片仔细收在布包里，每天下地前摸一摸，就像还能听见他们说话。他总坐在田埂上念叨：“鸡长大了变成鹅，鹅长大了变成羊，羊长大了变成牛”，眼里闪着光，仿佛下一秒，日子就能真的好起来。苦根走后的第二年，福贵攥着攒了许久的钱去买牛，看见集市角落一头老牛快被饿死，心一软就买了下来——他给老牛也取名“福贵”，从此田埂上多了两个“福贵”，一个牵着绳，一个甩着尾，把孤独的日子走得有了声响。

“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何人的看法。”旁人提起福贵，总说他是“苦命人”，可福贵自己不这么想。他坐在门槛上晒着太阳，会笑着说：“我比家珍多活了这些年，比有庆、凤霞都长命，死后不用惦记谁，多好。”在他心里，失去亲人是痛，但活着能记得他们，就是幸运；成了穷人是苦，但能亲手耕出一亩地，就是盼头。他说：“只要人在，明年地里总能长出庄稼，”这份对生活的信，从来不是别人给的，是他自己从泥土里刨出来的。

这本书里，藏的不只是福贵的一生，还有中国六十年的风风雨雨。就像饥荒年月，地里长不出庄稼，福贵攥着最后一把米，先给娘和凤霞熬粥喝，自己啃着树皮不肯松口；动荡时期，他守着破屋，把家人的衣服叠得整整齐齐，说“日子再乱，家不能乱”。所有灾难都压在他肩上，可他没放下手里的犁——活着，对他来说不是“熬”，是“扛”，是明知日子苦，还愿意为了明天再耕一亩地、再煮一碗粥。他的人生窄得像手掌，只能握住一根牛绳；却又宽得像大地，能装下所有的苦难与希望。

今年暑假回老家，我才真的懂了“福贵”不是书里的人。那天一大早，我们去医院看姑父，刚走到病房门口，就看见姑姑坐在走廊的椅子上抹眼泪，手里攥着皱巴巴的缴费单。姑父躺在病床上，脸色苍白，胸口裹着厚厚的纱布，呼吸时肩膀微微发抖。姑姑说，姑父这两年就没顺过：前两年因为养殖赔了钱，突发脑出血，左腿从此没了知觉；今年先是从大车上摔下来磕破了头，接着胳膊被机器绞伤缝了十几针，现在又摔断了肋骨，肺里积了水。

“我劝他别干了，他偏不听。”姑姑的声音带着哭腔，“他说二娃还在上小学，大儿在大学里要交学费，我身体不好，爹妈也得靠他……”我看着姑父，他听见我们说话，想咧嘴笑一笑，却因为疼皱紧了眉头。他的左手紧紧抓着被子，指节泛白——那是支撑着一个家的手，哪怕已经伤痕累累，也没松开过。那一刻，我突然想起了福贵，想起他牵着老牛下地的样子——姑父不就是现实里的“福贵”吗？都是被苦难压着，却还想着“再扛一天”的人。

老话说“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人”。福贵是，姑父是，生活里那些咬着牙往前走的人都是。可我也记得，福贵的田埂上，最后长出了新苗；姑父的病房窗外，也有阳光照进来。就像天黑的时候总会有星星，苦难里也藏着希望——只要还活着，只要还愿意往前走，就一定能在前面找到光。

原来每一个“福贵”的脚下，都踩着希望的泥土。他们在苦难里耕过的田、扛过的苦，终会变成日子里的甜，让希望在泥土里生根，在岁月里长青。

作者：东莞市大岭山金钥匙学校 初三 1班 曹嘉凝；指导老师：刘伟伟