我见过不少河。大渡河奔腾咆哮，裹挟着雪山的凛冽，声势骇人；冬天的怒江碧绿如翡，在峡谷中蜿蜒，如同天地间的一道刻痕；北京通惠河边的春天，绿柳垂丝，带来蛰伏了一冬的惊喜；北方平原村庄里的小河渠，冬日结冰如镜，夏日蛙鸣一片，也自有一种朴拙的野趣。相形之下，珊洲河实在是平平无奇——窄而浅，流得也慢吞吞，连附近那条宽阔的运河，也更像一条平凡的水道。

我的童年，就系在这条不起眼的小河上。

幼时，我的一大家子住在大西路一条叫序齿约的老巷，离珊洲河只百余米。那时家中尚未建厕所，每每只能去河沿上的公厕。最怕的是黄昏，窄窄的小路上，总让我疑心会随时窜出点什么来。常常是屏着呼吸，心怦怦跳着，小跑着冲向公厕，仿佛身后有看不见的追兵。只有空气中飘来的、来自河面香蕉船的清甜气息，能让我稍稍驻足，心神飘远片刻。

那时的珊洲河，是我的乐园。珊洲河的后街便是中兴路，人来人往，尤为繁华，水乡的蕉农会驾船来此做生意。香蕉船是一种细长的船，船中坐人，尖尖的船头船尾摆满了香蕉。小木船首尾相衔，挤挤挨挨，竟在河面上铺出一条浮动的街市。放学后，没事便溜到河边，看准船头，纵身一跳！鞋底踏在木板上，发出“咚！咚！咚！”的脆响。从这条船的船头，跃到那条船的船尾，在摇晃的船板间腾挪跳跃，像只戏水玩耍的小雀。

河上横跨着一座老旧的桥。桥那边，有母亲工作的东莞粉厂。有时家里没人带我，母亲便牵起我的手过桥。我常常蹲在面粉厂车间的门口，看母亲在巨大的机器轰鸣声中来来回回。面粉厂有一台巨大的锅炉，这为我们的生活带来了些许便利。母亲会在下班时挑上两桶锅炉水回家，好给我们冲凉。母亲走得很慢，腰微微弯着，扁担随着她的脚步有节奏地轻颤。桶口氤氲出缕缕白气，融入河岸暮色。那热水提回家，倒进大木盆里，蒸腾的热气裹挟着蒸馏的味道。母亲用这温热的水给我擦洗，指尖的暖意驱散了一天的尘垢，也仿佛浸染了母亲汗水的微咸。

沿着河边走到中兴路尾，有一个很大的码头，水乡的货物会经此码头运往省城。在一些天气好的日子里，我会跟着堂哥表姐，兴奋地挤上开往万江的渡船。船突突地驶离码头，河岸的房屋缓缓后退。我们趴在船舷边，任河风带着微腥的水汽扑在脸上，看着宽阔的水道在眼前展开，心里涨满了对远方的憧憬和简单的快乐。

后来，我们也搬离了河边，这条承载着我最初记忆的河，连同母亲在河边挑水的侧影，渐渐沉入了记忆的底层，被时光的尘埃覆盖。

今年春天，母亲走了。心里那块最柔软的地方，仿佛被生生剜去了一块，空落落的，透着风。

去年东莞记忆项目开发，珊洲河治理一新。带着一种复杂的心情，我牵着女儿又来到了河边。河水确实清澈了许多，倒映着两岸新修的整齐栏杆。岸上绿植修剪得一丝不苟，石板步道十分干净。然而，这清澈是陌生的。那些首尾相连的香蕉船呢？那些在船板上咚咚跳跃、溅起水花的孩子们呢？那混合着泥土、河水、汗水和香蕉味道的鲜活气息呢？它们都消失了。这河岸整洁得像一幅新鲜的效果图，却冰冷地宣告，它再也不是我记忆中的珊洲河了。

女儿恰如我当年一般年纪，穿着鲜艳的小裙子，像只小雀在岸边奔跑、跳跃，咯咯的笑声清脆地洒落。我静静站着，目光追随着她活泼的身影，恍惚间，仿佛看见那个梳着羊角辫、在船板间蹦跳的小女孩又回来了；而河的那头，母亲正弯着腰担着扁担过桥。时光的影像在此刻重重叠叠。女儿忽然停下来，将榕树掉落的果实捡拾起来，丢进河里。河里的倒影碎成一片晃动的光斑，记忆也随之消散。

它再也不是我那条混合着泥土和香蕉甜香的旧河了。然而，就在这陌生的清澈里，一个新的故事正悄然开始书写——她的童年，她的珊洲河。当暮色温柔地笼罩下来，我的怅惘和她的欢笑，一同留在河水的记忆里。