纪念馆玻璃柜里的草鞋，像一只蜷缩的褐色甲虫。草绳编织的纹路里卡着几粒风干的泥土，标签上写着“1942年，大岭山战斗遗存”讲解员说，这是一位叫阿明的通信兵留下的，他在传递情报时陷入沼泽，为了保护文件，把草鞋脱下来裹住公文包，赤脚走了三里山路。

“现在的孩子怕是连草鞋都没见过。”同行的张爷爷忽然开口。他是东江纵队老战士的后代，今天特意来给我们做志愿讲解。他指着展柜旁的复原场景：泥地上的脚印深浅不一，最深的那个足有三指宽，“当年战士们就是穿着这样的鞋，在荔枝林里打游击。夏天烫脚，冬天冻裂，可没人喊过苦。”

研学活动的实践课设在后山的战壕遗址。老师让我们试着用稻草编草鞋，细软的稻秆在手里滑来滑去，好不容易编出个鞋底子，却连脚都套不进去。“这活儿看着简单，当年战士们都是在油灯下编，手指磨出血泡是常事。”张爷爷蹲下来帮我调整绳结，他掌心的老茧蹭过我的手背，像砂纸擦过木头。

忽然注意到战壕壁上的刻痕。深浅不一的“正”字排列着，像一串凝固的密码。“这是战士们记日子的方法。”张爷爷抚摸着那些刻痕，“阿明牺牲那天，刚好刻到第五个‘正’字的最后一笔。他才十七岁，比你们大不了几岁。”风穿过战壕的豁口，呜呜的声响像谁在低声哼唱。

返程时路过纪念馆的文创店，我买下一双草鞋模型。塑料底座里嵌着一张卡片，印着阿明的照片：穿粗布军装的少年站在樟树下，裤脚还沾着泥点，笑容比阳光还亮。对比手机里自己穿限量款运动鞋的照片，忽然觉得脚下的帆布鞋沉甸甸的。

晚上，我把草鞋模型放在书桌一角。台灯照着草绳的纹路，那些交错的线条仿佛变成了山路、战壕、河流。原来历史从不是书本上的铅字，而是藏在草鞋的年轮里——每一根草绳都牵着过去与现在，让八十年前的脚印，依然能踩出今天的回声。

睡前刷到班级群里的消息，班长发起“重走东纵路”徒步挑战。我点开报名链接，看着屏幕上跳出的路线图，忽然想起张爷爷的话：“路是人走出来的，精神是一代代传下来的。”明天的体育课，或许该试试不穿运动鞋跑步。

作者：东莞市长安镇厦岗小学 五年级 3班 许佳欣；指导老师：赖炜