周末，我走进了东江纵队纪念馆。才踏入大门，时间就好像被什么按下了慢放键，一切都静了下来，缓了下来。

昏暗的灯光下，我看见了日军曾经用过的病床、刺刀和长鞭。那把刺刀像一道冰冷的闪电，鞭子上的铁片像是永远化不开的冷酷雪花。它们不是在沉默，而是在无声地控诉。再往前走，一支锈迹斑斑的步枪映入眼帘——那是战士曾经握过的枪。我仿佛能看见他们迎着火线向前冲的身影，听见子弹呼啸而过的声音……那些战利品，红的旗、旧的衣，不是陈列，是心跳，是还没有走远的昨天。

最让我走不动的，是玻璃柜里那一封密信。陈观生叔叔用毛笔写下：“这次警署”“莫须命”，他说要去打鬼子，等胜利了就回家种荔枝。字迹歪斜，却像刻进了纸的骨头里。那么深的愿，那么短的命。我好像看见一九四三年那个雨夜，他再也没能回家，再也尝不到荔枝的清甜。他就这样，把自己永远留在了黑夜里。

走出纪念馆，外面阳光明亮，花开得像一片海。一棵棵松树挺拔如站岗的士兵，又温柔如张开的手臂。风吹过来，叶子沙沙响，像是前辈们在低声说话。

我终于明白：我们今天繁华的街道、安宁的校园、热闹的生活——不是凭空而来的。那是他们用青春、热血与生命换来的礼物。他们没能看见的黎明，在我们眼中亮着；他们没能走完的路，在我们脚下延续。

每一次抬头看蓝天，我都仿佛能看见他们微笑的眼睛。

作者：东莞市大岭山镇中心小学 四年级 1班 何翘彦；指导老师：陈秋仪