近期读了广东作家谢松良的小小说《双魁饭店》（原载《作家文摘》2025年2月21日，荣获首届“杏林春晓杯”全国乡土文学大赛二等奖），想起作家王朔说的“躺在屋子里是打不开内心世界的”。按照王朔的说法，《双魁饭店》算得上是一篇极具生活阅历、生活宽度与深度的小小说。

小小说创作，离不开生活，那么生活题材有了，该怎么写？这是一个成熟作家才能够驾驭的事。想起儿时在灶里烧火，不懂得烧火的技巧，以为把灶里塞满木柴，火就会烧得更旺。殊不知，木柴燃烧是要空间的。木柴燃烧需要助燃的氧气，木柴放得少些，火焰才能更有效燃烧，这就是“火要空心”的道理。诚然，这句话还有前半句，就是“人要玲珑”。这句话适用于写作上，是说小小说不能写得太满。谢松良的《双魁饭店》，便是这样一篇“火要空心”的小小说。

小小说以大魁的婚礼为切入点，这看似是一场普通的乡村喜事，却诠释了大魁、二魁兄弟不同的人生境遇与生活走向的选择。二魁有文化，有知识，凭借知识改变了人生命运，不仅能够在城市站稳脚跟，而且生活十分优越。他回家乡参加大魁的婚礼，是开着大奔衣锦还乡的，令人羡慕和赞许。

不过，二魁能有今天，则源于大魁对他的付出——他们自小丧父，是大魁外出打工支持二魁读书。因此，大魁为了满足小霞的条件，提出在老家建房子的要求，二魁在经济上给予了绝对支持（其实，二魁本意是不想大魁在农村建房的，但为了大魁的婚姻，他只能依顺着）。这些描写诠释了兄弟间的浓厚情感。任何小说，若没有情感，就如同一段枯木，是没有生命力的。

大魁为了爱情，放弃了城市里稳定收入的工作，花大价钱在农村建了大房子。大魁的这一行为，不仅是“落叶归根”传统观念的遵循，更是渴望获得村里人的认可，给自己长脸。大魁的心愿，其实就是乡土社会根深蒂固的观念以及人们对生活选择的影响，认为老家的房子是心灵的归宿，是在乡邻面前立足的根本。

《双魁饭店》行文至此，矛盾与冲突就来了。

现实的残酷很快打破了大魁和小霞的美好幻想。新房虽然光鲜亮丽，却无法带来经济收入，他们只得向现实低头，再次回到城里，找二魁帮忙进了工厂，挤在狭小的出租屋里，而家中阔气的大房子，却被空置。大魁和小霞这种从乡村到城市的反复迁徙，深刻地展现了城乡二元结构下普通人的生存困境。城市虽然充满机遇，却因他们没有立足的实力，难以给予他们归属感。这些情节的刻画，说明了在城里生活，知识的重要性。

那么，问题又来了。

之前的乡村虽有情感依托，却缺乏发展空间。大魁和小霞如同无根的浮萍，在乡村和城市之间漂泊不定，既无法真正融入城市，又难以从乡村获得足够的生存保障。作家谢松良明显拥有一颗玲珑心，令他驾驭《双魁饭店》得心应手，抓住新农村建设这一重大机遇，赋予大魁夫妻生活的新走向——返乡创业，利用新房子开起了饭店。

小小说的转折出现在乡村旅游项目的兴起，这一描写折射出改革开放的政策，象征着乡村振兴战略给乡土农村带来的新机遇。“双魁饭店”的开张也是对改革开放政策的反馈。这一转变巧妙地将个人命运与时代发展紧密相连，展现了在政策推动下，乡村逐渐焕发出新的生机与活力。

谢松良的《双魁饭店》，写出了进城的农民工的双向选择性，是一个时代青年的当下缩影。他们在经过进取、挣扎、沉淀，再反向思考，最终，适合城市生活的二魁和适合回乡创业的大魁各自找到了生活走向。这令读者感悟到，对自己的未来，做出恰到好处的选择才是人生的真谛。其所揭示的问题与思考，值得深入品味与反思。