窗外蝉鸣聒噪了整个盛夏，而线上VR里流淌的《东江纵队之歌》却让空气骤然凝固。在这所特殊的校园里，我们这群曾偏离轨道的少年，正通过虚拟影像触摸那段滚烫的历史——东江纵队纪念馆内，“小鬼班”的英雄雕像静静伫立。如讲解员所言，他们的年龄都在十几岁。我下意识攥紧了拳头。同样是少年的黄友，带领“小鬼班”死守老虎山，用生命掩护战友撤离，将机密文件埋入泥土，而同样年龄的我却在网吧里为抢一个座位挥起了拳头。VR画面中，日军炮火炸得稻田里的淤泥飞溅，黄友大腿被击中，仍拖着受伤的腿与敌人殊死搏斗，用尽最后气力守护着《党员须知》。而我呢？撕碎父母苦口婆心的叮嘱，把老师的教诲当耳旁风，总以为逃学混社会是旁人不懂的潇洒。

当听到黄友用尽生命投出最后一颗手榴弹时，同桌阿明突然抽了下鼻子。这个曾因聚众斗殴进来的少年，紧盯着屏幕里的小战士，喉结滚动许久，才挤出沙哑的话：“他们才是真的爷们。”是啊，我们把打架当勇敢、逃学当叛逆，却不知真正的勇气，是少年英雄面对枪林弹雨的半步不退；真正的担当，是明知寡不敌众，仍为家国拼尽最后一口气。

VR画面渐暗，阿明递来的水壶在我掌心晃出涟漪。初进校园时，我总抱怨管控太严、规矩太多，直到看见“五少年英雄以一当百”的介绍——原来我们嫌束缚的安稳，正是他们用生命守护的珍贵；我们挥霍的青春，恰是他们永远到不了的明天。曾以为“遵纪守法”是枷锁，此刻才懂，那是英雄在血泊中为我们铺就的底线。

操场旁的AB门在暮色中缓缓闭合，晚霞把我们的影子拉得很长。口袋里的悔过书被汗水浸湿，像极了黄友埋在稻田里的机密文件。那些停留在少年时代的英雄从未离开过，他们化作纪念馆里的展陈，化作我们胸腔里重新跳动的脉搏。

这个夏天，东纵路的足迹踩进我心里最荒芜的地方。从今天起，要把挥过拳头的手用来握笔，让偏离的脚步回归正途——那些永远停留在少年时代的英雄，盼我们把跑偏的人生走回光明，为强国建设贡献力量。

作者：东莞启智学校-莞城区初中部初一1班汲张浩轩；指导老师：蒋炳凤