“多亏了你们，不然我们这辈子都见不到叔叔了！”这个8月，对于张大爷和他的侄子而言，注定是个难忘的日子。

骨肉分离之苦，在亲人相见的那一刻化作滚烫的泪水。如今，张大爷结束了30余年的流浪，跟着侄子一起生活。有了亲人的照顾，他正慢慢适应安稳的日子。

多年漂泊在外，张大爷一度像断了线的风筝，与过去的一切彻底断了牵连。直到石龙一次防汛防蚊的下沉行动，让他的人生迎来了新的转机。

废旧危房里的相遇

8月5日，石龙镇公共服务办党员先锋队响应“双报到”号召，下沉到中山西社区。他们带着防汛防蚊的宣传资料，走进背街小巷，挨家挨户排查安全隐患。当走到一处荒废的危房前，队员们停下了脚步——这里住着流浪的张大爷。

“不能让老人就这样孤单下去！”得知张大爷的情况，工作人员迅速汇总有限信息上报至石龙镇公共服务办，随即启动五社联动帮扶救助。

难题随之而来。张大爷有语言障碍，对陌生人满心戒备，不管谁上前帮忙，都被他一次次拒绝。

帮扶人员没有气馁。他们耐着性子，反复劝导，一点点拉近彼此的距离。真诚终究能融化坚冰，张大爷心里的防备慢慢卸下，终于点头同意，前往社区庇护站暂住。

为了给张大爷更周全的照顾，镇公共服务办“双报到”党员先锋队迅速启动“党建+救助”机制。一个由镇公共服务办、中山西社区、公安分局相关工作人员组成的个案救助小组，很快组建起来。他们帮张大爷解决了吃饭、住宿、穿衣的燃眉之急，让这位漂泊多年的老人，在陌生的地方，摸到了久违的温暖。

模糊记忆中的执着追寻

暂时安顿好张大爷，沟通仍是横在有效救助面前一道难解的阻碍。没有户籍信息，没有明确的身份特征，连能追查的线索都少得可怜，寻亲之路仿佛被浓雾笼罩。

就在大家一筹莫展时，救助小组成员突然想到：队里有位“双报到”的党员，和张大爷是同乡！他们立刻请这位党员来帮忙沟通。

当熟悉的乡音在耳边响起，张大爷终于放松了。这把“乡音钥匙”，彻底打开了他尘封多年的记忆闸门。

8月7日，张大爷说出了那句埋藏在心底多年的话：“想回家，家住在丰顺县建桥镇西南村，还记得家里的侄儿叫……”

这句话，成了帮助张大爷回家的关键线索。8月8日上午，救助小组不敢耽误，火速联系上梅州市的相关部门。他们一边对接信息核查，一边用人脸识别技术比对，一点点拼凑着张大爷的“回家地图”。

当天中午，喜讯传来：梅州市提供了疑似张大爷亲人的联系方式，希望的曙光让所有人心中长舒一口气。

工作人员立刻拨通了这个电话，经过一番沟通，并通过照片让对方进行初步辨认后，远住在深圳的侄儿在电话那头难掩激动之情，当即表示下午就会赶到石龙与张大爷见面。

8月8日，当侄子们赶到东莞石龙，看着眼前既熟悉又陌生的叔叔，颤抖着说出“叔叔”时，张大爷浑浊的眼睛瞬间亮了。他拉着侄子们的手，一个一个，准确叫出了他们的名字。

时光仿佛倒流，那些被岁月尘封的亲情记忆，在这一刻重新焕发生机。

“多亏了你们，不然我们这辈子都见不到叔叔了！”侄子们向社区工作人员再三道谢。张大爷也紧紧攥着社区办事员的衣角，哽咽着说不出话，只是一个劲地点头。

寒冬炎夏里的温情守护

张大爷的漂泊，已经走过了三十多个春秋。从惠州到广州，他的足迹印在好几个城市的街头巷尾。直到近一年，他辗转来到石龙镇，在一栋废弃的楼宇里，暂时停下了流浪的脚步。

在石龙的日子里，张大爷的生活过得很简单：靠路人偶尔的善意、社区时常送去的接济过活。天气好的时候，他会在街头捡拾些废品，换点零钱糊口；遇上难处，中山西社区的大门也会为他敞开着。

中山西社区的工作人员，也把张大爷当成了“家人”。每逢大雨来临、寒冬腊月，他们总会到那栋废弃楼宇，搀扶着张大爷，把他转移到社区庇护站。庇护站里，热粥热水早已备好，干净的床铺也收拾妥当，就等着张大爷住下。

这些细碎的关怀，像一束束微光，照亮了张大爷孤苦的晚年；也像一股股暖流，让他在陌生的城市里，实实在在感受到了“家”的温度。

其实，对于有需要的人来说，石龙一直是一个温暖的小镇，中山西社区的行动就是最好的证明。

每逢极端天气，社区工作人员从不会闲着：他们会逐户排查辖区内的危房、老旧房屋，防止意外发生；也会走遍街巷，寻找流浪人员的落脚点，把关怀送到身边。

“庇护中心最多可容纳几十人，之前几次大雨，就陆续安置过有需要的人。历年帮助过约40人。”中山西社区党委书记、居委会主任列玉梨介绍，社区的庇护中心就是大家的“避风港”，既能接纳流浪人员暂住，遇到紧急情况，周边有需要的居民也能来这里寻求帮助。

树高千丈，落叶归根；大爱寻亲，温暖回家。如今，张大爷已经跟着侄子们回了家，那栋废弃楼宇里，再也看不到他的身影。

在东莞，这样的温情故事还在继续。那些为群众奔波的脚步、藏在细节里的关怀，正让“家”的温暖，传递在城市的每一个角落，悄悄生根、慢慢发芽。