东莞的午后，天空飘着零星小雨。母亲带着我和妹妹沿着蜿蜒石阶向上。抬头，“广东东江纵队纪念馆”九个大字温润如汉隶，却透着金石般的铿锵。风掠过耳畔，仿佛低语着历史的回响。

步入序厅，“东江铁流，南粤旌旗”八个大字悬于穹顶。铁流，是奔涌的珠江水；旌旗，是燃烧的岭南霞。母亲的声音轻缓，却字字滚烫：1940年的大岭山深处，一条血与火铺就的抗日通道，蜿蜒在荔枝林间。东江纵队——这支被喻为“华南抗战旗帜”的队伍，在敌后孤悬的绝境中，护送文化名人、抢救国际飞行员、炸毁日军运输线，更将“中国不会亡”的信念，深深扎根于南粤百姓的心田。

展厅幽暗，唯有聚光灯下的文物在无声燃烧。一把驳壳枪的准星被硝烟磨平，旁边压着一张复刻的《前进报》，纸页焦黄，标题倔强挺立：“坚持华南，保卫祖国！”行军锅、医药箱、磨得发亮的草鞋依次排开，宛若一支静默待命的队列。最深处，《怒吼》的雕塑轰然矗立：战士们半蹲、匍匐、冲锋，枪口火焰仿佛仍在跳跃，他们脚下，是轰炸机肆虐过的焦土，四周断壁残垣。然而，那凝固的神情里，只有寸土不让的决绝！我伸手想拂去战士肩上的尘灰，指尖却触到一片冰凉铜质——倏然惊觉，这方安稳人间，原是血肉之躯以钢铁意志熔铸而成。他们并非无惧，只因目光所系，是身后家国。

一面玻璃展柜前，我的脚步被一封家书钉住。信纸薄如蝉翼，字迹却力透纸背：“妈，等打完仗，我就回家种荔枝，让您年年吃上甜的。”落款“儿阿松，1944年中秋”。旁边的小卡片冰冷地记录：阿松，1945年8月17日，博罗阻击战中牺牲，22岁。刹那间，荔枝的清甜与硝烟的苦涩在喉间翻涌——原来“回家”二字，有人倾尽一生书写，终究未能落笔成圆。

步出展馆，雨已停歇。天空灰蒙，如同我的心绪。母亲说，曾有2500多位东江战士，将生命永远留在了岭南的青山碧水间，平均年龄，不到25岁。25岁，如今许多人的人生方才启程，他们却已在硝烟中走完了全部。

山风掠过树林，裹挟着雨水的微咸气息。我忽然懂得，纪念馆绝非冰冷的建筑，而是一座活的熔炉——它将烽火的苦难与荣光、生命的脆弱与坚韧、永恒的告别与守望，熔铸在一起，锻打成一枚无形的印记，重重烙在每一位后来者的心坎上。

归途中，步履沉甸。这座矗立的丰碑，无声诉说着幸福的基石何其沉重。唯有铭记，让东江英魂的名字与故事，在人间薪火相传；唯有前行，将今日的每一刻，活成他们曾渴望的模样——让每一口自由的呼吸，都成为对这山河最深沉的敬礼。

作者：东莞市大岭山镇中心小学六年级7班 何启豪；指导老师：叶佳莹