麻涌河的晨雾总带着咸涩的气息，当第一缕阳光掠过广场上那组相拥的雕塑，青铜铸成的肩膀便会泛起冷光，像极了1938年深秋，阿水哥家渔船舱底那片浸透鲜血的木板。

那年的麻涌河，水面漂着燃烧的渔船残骸。22岁的阿水哥把三名游击队伤员藏进鱼舱时，舱底的腥气里突然多了铁锈味——那是伤员渗血的绷带染的。他娘用粗麻绳把舱盖捆得死死的，在上面堆了半筐臭鱼，苍蝇嗡嗡地盘旋，倒成了最好的伪装。日军的汽艇靠岸时，阿水哥正蹲在船头补网，手里的麻线在指间绕出复杂的结，像在编织一场生死赌局。

刺刀戳进鱼舱的瞬间，阿水哥听见了伤员压抑的痛呼。他猛地扑过去抱住日军的腿，渔网在挣扎中散落，网眼套住了日军的军靴。“娘，开船！”他的喊声被枪托砸断在喉咙里，血沫喷在浑浊的河面上，像一群受惊的银鱼。他娘颤抖着解开缆绳，竹篙撑在岸边的礁石上，船身剧烈摇晃时，她看见儿子被拖上岸，腰带在混战中脱落，上面那个小鱼香囊掉进了水里——那是五岁女儿前天才绣好的，针脚歪歪扭扭，却绣出了完整的鱼鳞。

乡亲们在芦苇荡里找到阿水哥时，他的手指还保持着攥拳的姿势，掌心嵌着三颗鱼牙——那是他最后一刻从日军小腿上咬下的。大家把他葬在河岸边，坟头种了芦苇，说这样他就能永远望着麻涌河。那些被救的伤员痊愈后，真的在胳膊上刻了“麻涌”二字，有位战士在日记里写:“鱼舱里的腥气，比任何香水都干净。”

当夕阳为麻涌河镀上金边，水面的波光里仿佛还能看见那个漂浮的小鱼香囊。雕塑群相拥的剪影越来越清晰，像无数双手在托举着什么。麻涌人民的抗日精神，从不是孤胆英雄的传奇，而是河岸边每一个普通人——撑船的阿婆，补网的青年，织香囊的孩童——在危难时刻迸发出的勇气，是明知会沉没，也要为他人撑起一叶扁舟的决绝。这精神，就像麻涌河的水流，从未断绝，永远向前。

作者：东莞市清溪镇第三小学六年级3班 姚荟琳；指导老师：谭庆其、徐小芬