洪梅的雨总带着几分缠绵，落在莫萃华故居的青瓦上，淅淅沥沥的声响像极了1924年那个冬夜，油灯下钢笔划过信纸的沙沙声。这座岭南风格的院落，每一寸砖木都浸透着革命的体温，那些被岁月磨亮的门槛，印记着东莞早期共产党员往返的足迹。

1924年深秋，莫萃华把祖屋的偏房改造成秘密会议室。八仙桌上的油灯用墨水瓶改造而成，灯芯是用棉线搓的，昏黄的光线下，他正用毛笔在《新青年》杂志的空白处写入党誓词。忽然响起的叩门声让他警觉——三短两长，是约定的暗号。开门见是送菜的阿婶，她蓝布头巾下藏着一卷油纸，里面是从广州带回的革命刊物。敌人搜查最紧时，他们把文件藏在房梁的夹层里，莫萃华踩着阿爸的雕花樟木箱爬上屋顶，木箱的铜锁被踩得叮当响，像在为这段隐秘的革命岁月伴奏。

1925年他在广州受训归来，带回的《共产党宣言》被拆开，每页夹在《论语》的书页间。有次伪警察突然闯入，他正给村民讲革命道理，情急之下把书塞进灶膛的柴草堆，火苗舔过书脊时，他故意打翻水缸，用湿柴扑灭了火星——那本书后来被小心拆开，烧焦的边角至今还保存在纪念馆。

故居的天井里，那棵九里香是莫萃华亲手栽种的。他常说：“香气能飘九里，革命的火种也能传九里。”1926年他发展的第一批党员里，有做木匠的阿强，有教书的先生，还有开杂货铺的老板娘。他们在九里香树下秘密开会，用修剪花枝的剪刀传递情报，花香混着烟草味，成了这段岁月独特的气息。当敌人悬赏捉拿莫萃华时，是村民们轮流把他藏在柴房、地窖，甚至船底的夹层里，有位阿婆为了掩护他，把自家的渔船凿了个洞，假装漏水拖延了搜查时间。

暮色中的故居亮起灯光，窗棂的影子投在地上，像个大大的“党”字。洪梅人民的抗日精神，从来不是孤胆英雄的传奇，而是像莫萃华这样的先行者，用信念点燃火种，再由无数普通人接力传递的温暖。就像那盏墨水瓶油灯，虽微光摇曳，却足以照亮一个民族前行的路。

作者：东莞市清溪镇第三小学六年级3班姚荟琳；指导老师：谭庆其、徐小芬