暮色漫过河岸，暑气被晚风卷着往水里沉。东莞记忆带着老时光的慢，骑楼连成长长的廊，沿街的糖水铺、咖啡馆透着岭南的热辣与温润。顺着骑楼走到底，拐过街角，河边的“古早弄堂”就撞进眼里——木檐挨着岭南水韵，暖黄灯光从钢窗里漏出来，混着饭香漫在河风里。

推门时，浅木色桌椅铺陈开，临窗能看见河水漫过灯影。这里的装修简单舒缓，一家老小围坐下来，都能找到合口味的那一款。

最妙是临窗的位置，抬头能看见河水漫过灯影，低头便是碗沿的热气，倒像把整个夏夜都拢成了暖融融的样子。

牛肉面 2两牛肉藏着功夫

面端上桌时碗沿还烫手。汤底是琥珀色的，表面浮着层薄薄的油花，轻轻撇开，2两牛肉乖乖卧在面旁——块头匀称，炖得发亮。

用筷子夹起一块，筋肉相连的地方轻轻一抿就分开，瘦肉不柴，带着点嚼劲，筋络却糯得粘筷子，显然是慢火煨了许久。汤底喝一口，浓得能尝到牛骨和姜的香，也不腻，大概是撇去了浮油的缘故。面条是宽身的碱水面，咬下去弹得很，裹着汤吃很鲜美。

鸡排饭 老板的“晨间试菜”

鸡排铺在米饭上时，脆壳还在微微颤。老板说，这大块鸡腿排是店里的“规矩活”——早上的后厨，她总先夹起第一块刚炸好的鸡排，咬下去听脆壳裂开的“咔嚓”声，舌尖触到温热的肉汁，确认嫩度刚好，才让师傅开工。

筷子戳下去，脆壳应声破，里面的鸡腿肉嫩得流汁，带着淡淡的蒜香。米饭吸了点鸡排的油香，拌着随餐的蔬菜吃，清爽又管饱。

猪排饭 整块肉排很扎实

猪排比巴掌还大些，炸得金黄，不见多余的油。老板说选的是整块去骨的猪里脊，裹粉时只薄薄一层，所以咬下去先是脆壳的轻响，接着就是厚实的肉感。

肉排嫩却不松散，能吃出肉本身的鲜甜。不知不觉就扒光了整碗。

珍珠奶茶 仙草珍珠很清爽

杯里的珍珠格外惹眼——比寻常的大一圈。吸一口，珍珠在嘴里弹得厉害，咬破时竟有仙草的清苦香，原来是用仙草汁和的粉。

奶茶不甜，茶味很正，带着点奶香，和仙草珍珠的清爽搭在一起，把夏天的热都泡淡了。

卤肉饭 碗里的家常味

卤肉饭装在大碗里，刚好一人份。卤肉是切成细丁的五花肉，肥瘦相间，炖得油亮亮的，酱汁稠得能挂在饭粒上。

挖一勺拌开，每粒米饭都裹着肉香，肥肉炖得化在嘴里，一点不腻。配着黄瓜、包菜和西兰花吃，像奶奶做的饭暖乎乎的。

炸三宝 滑嫩鸡腿藏着咸香

如果想来点小吃推荐炸三宝，里面有花菜、台湾盐酥鸡和甜不辣（鱼肉做的）。都是现炸的，盐酥鸡端上来时鸡皮泛着油光。用筷子撕开，鸡腿肉嫩得能看见汁水，盐味淡淡的，刚好突出鸡肉的鲜。

鸡皮微焦，带着点烟火气，和滑嫩的肉配在一起，不用蘸料就很好吃。要是配点甜辣酱，小朋友肯定很喜欢。

大满贯豆花 爽嫩豆香漫舌尖

最后上桌的大满贯豆花，瓷碗里的豆花颤巍巍的，像刚点好的嫩豆腐。舀一勺送进嘴里就化了，满口都是浓浓的豆香，带着点现磨黄豆的清甜。

配料堆得像座小山：红豆绵密，薏米韧道，芋圆弹牙，仙草清苦，最后淋一勺红糖浆，不算很甜，刚好衬出豆花的鲜。老人爱它的清爽，孩子贪那口芋圆，一勺接着一勺，停不下来。

暮色渐深时，河风从窗户里钻进来，吹得碗沿的热气轻轻晃。这河边小馆没什么花哨，却像把日子里的踏实和暖，都炖进了一碗面、一块肉里。若你也在傍晚路过河岸，不妨推门进去——或许你会一样，在暖光里，吃到一口熨帖的古早味。