初读《朝花夕拾》，本以为是本轻快的童年回忆录，翻完最后一页才发现，鲁迅先生的笔尖藏着比月光更沉的东西——那是旧时光里的温度，也是穿透岁月的思考。

百草园的桑葚与蟋蟀，三味书屋的戒尺和背书声，这些细碎的童年光景总让我想起自己的周末。先生笔下“不必说碧绿的菜畦”的排比，像极了我写周记时总爱堆砌的自然描写，只是他的文字里藏着更细腻的观察：覆盆子“像小珊瑚珠攒成的小球”，这种比喻让我忽然明白，写作的秘诀从不是华丽辞藻，而是对生活的真诚凝视。

比起百草园的烂漫，《藤野先生》里的细节更让我心头一震。当鲁迅先生因匿名信事件看清国人的麻木，毅然弃医从文时，我忽然想起新闻里那些为弱者发声的记者。先生说“救救孩子”，百年后的今天，我们依然需要这样的勇气——就像我看时政新闻时，总忍不住在笔记本上写下对社会现象的思考，原来这颗关注世界的种子，先生早已在文字里播下。

最意外的是《二十四孝图》，先生对封建礼教的尖锐批判，让我想起历史课上学过的旧中国。那些“卧冰求鲤”的荒诞故事，恰如现在某些过时的偏见，需要我们用清醒的头脑去分辨。这让我懂得，关注时政不只是看新闻，更要像先生那样，带着独立思考去剖析世界。

合上书，窗外的蝉鸣忽然变得清晰。《朝花夕拾》就像一面镜子，照见了先生的赤子之心，也照见了我自己：原来热爱写作，不仅是记录生活的美好，更要像先生那样，用文字传递温度与力量；关注时政，也不只是旁观世界，而是要在时代浪潮里，守住那份对真善美的执着。

这或许就是经典的力量——它从不说教，却在字里行间告诉我们：如何带着热忱看生活，带着清醒看世界。

作者：东莞市南城阳光实验中学 初一 1班 温棋焯；指导老师：