一张在铁皮房里背娃写作的旧照+配文“当作家，从来都不是件容易事”的帖子，在小红书收获35万+点击量和1万+点赞，冲上热搜；一条随手写下的人生碎片，被《人民日报》追踪报道；一个小学毕业“打工仔”写的书，被余华评价为“现实版《活着》”——近日，东莞作家莫华杰的意外走红，让不少网友拨通东莞日报民生热线22111000：“小学毕业怎么成为作家的”“他的写作之路怎么走通的”“普通人也能写出自己的故事吗”……人们好奇这位“素人”如何从困境走向文学殿堂，东莞日报记者对莫华杰进行了深入采访。
△莫华杰背娃写作的照片和帖子在小红书爆火
背娃写作旧照爆火！东莞“素人写作”藏着普通人的光
“没想到会有这么多网友关注，感恩。”莫华杰的回应质朴真诚。这张拍摄于2013年的旧照，记录了他当时的生活：婚后和妻子住在东莞铁皮房，白天在工厂打工，晚上背娃在旧电脑前写网络小说——“那时在天涯更新，一天不更读者就跑了，背娃也得写”。谁也没想到，这张随手拍的照片，会在十多年后让他火上热搜。
△网友对莫华杰的作品和人生都好评如潮
“岭南阳光生猛，雨水暴躁，铁皮房里闷热与嘈杂并存”——2025年5月29日，在妻子的建议下，莫华杰将旧照配上文字发在小红书，一天内就获得20万流量。网友留言汹涌而至——“背着娃还在码字，太有力量了”“《世界微尘里》我读了三遍，终于知道作者是谁了”“作者走了这么久终于来到大家首页”……《人民日报》《新黄河》等媒体也纷纷关注，深圳出版社还转载了他的故事。这场由照片引发的关注，不仅揭开了他的人生历程，更让东莞“素人写作”的土壤进入公众视野——当“背娃写作”的画面遇上“新大众文艺”浪潮，展现的不仅是个人的坚守，更是一座城市对普通人表达欲的温柔托举。
铁皮房里的文学“长征”
莫华杰的起点浸透汗水与疼痛。1984年生于广西钟山县山村，11岁时强直性脊柱炎如铁链锁住他的人生，被迫辍学务农。2002年，他拖着病腿来到广东打工，先后在打火机厂、塑胶厂、家具厂辗转；2004年他来到东莞，从大岭山家具厂杂工到长安塑胶厂工人，最终在2005年扎根意华电子厂。十年间，他从生产线员工晋升至高管，却始终蜗居在“阳光生猛，雨水暴躁”的铁皮房。
2013年夏，妻子海青无意拍下那张震撼网络的“背娃写作”照。“桌面很乱，没有来得及收拾，一如当时的生活，凌乱而不失生活气息。”次年搬进工厂宿舍，又陷入雨季污水倒灌的噩梦。正是在这样的困境里，他完成了非虚构作品《世界微尘里》。这部血泪之作最终为他赢得首届漓江文学奖。
△莫华杰作品《世界微尘里》获首届漓江文学奖
从工厂流水线到漓江文学奖
《世界微尘里》这本书里没有传奇，只有实打实的生活。
“余华老师说我的书像现实版《活着》，我当场慌了。”谈起首届漓江文学奖颁奖现场偶遇余华的场景，莫华杰仍难掩激动。当时余华用一贯风趣幽默的语气说：“不用谢，是你自己写得好。你写得不好，我们才不会把这个奖给你。”
△余华在首届漓江文学奖与获奖作家合影
这个评价让莫华杰惶恐不安：“当时觉得这个评价太高了，我难以承受。”但随着《世界微尘里》销量因获奖而攀升，越来越多的读者在各大平台留言：“读到最后泪流满面，这不是小说，是千万打工人的缩影。”来自市场和读者的认可，才让他慢慢接受了这个评价。而这份来自文学高峰的意外认可，也成为了他十年孤勇跋涉的勋章。
铁皮房里的爱情：一个作家的背后力量
在讲述铁皮房写作经历时，莫华杰总会提到一个身影：“当作家，关键的不是才华，而是背后的女人。”
△莫华杰和妻子海青
他与妻子海青在2008年长安镇征文比赛颁奖现场相识，相识二十多天后，海青便随他回广西老家，这段闪电般的缘分让莫华杰至今感慨“命中注定”。2010年结婚时，明知他小学学历、患有强直性脊柱炎，海青仍选择裸婚。
多年来，海青承担家务、照料两个儿子（大儿子也患有脊柱炎），甚至在小区开辟花园调剂生活，让他能心无旁骛地写作。从工厂“打工仔”到成为获奖作家，莫华杰深深体会到：“每个成功的男人背后都有一个默默付出的女人，确实如此啊！”如今他们仍保持着当年骑自行车带妻儿出游的朴素浪漫。
“野路子”作家的文学之光
“那时候工友都不知道我在写作。”莫华杰坦言，16岁开始创作武侠小说时，因自觉写得不好，从不敢与人分享。直到2006年在《长安报》发表“豆腐块”文章后，才敢把作品拿给工友们看。“他们说我的故事很精彩，这给了我继续写下去的勇气。”后来，莫华杰加入了长安文学会，迈出了文学道路上的关键一步。
转机出现在2005年7月7日——这个他至今铭记的日子。入职意华电子厂后，他从生产线员工一路晋升至业务主管，公司上市时还获得了原始股。但就在事业巅峰的2015年，他做出了令人震惊的决定：放弃高管职位，卖掉原始股，成为一名自由作家。
△莫华杰在意华电子厂离职时，在工作室门口照的相片
“我属于野路子出身，写作风格就像我的病腿一样，走得不太正但很执着。”莫华杰这样形容自己的创作。金庸的武侠小说是他最初的文学启蒙，“那些快意恩仇的故事框架，至今仍影响着我的长篇创作”。在铁皮房写作的岁月里，武侠世界是他逃避病痛的止痛药，也是他文学梦想的起点。
“强直性脊柱炎是终身无法治愈的，只能打针吃药控制。”病痛与写作早已成为他生命的一体两面。强直性脊柱炎不仅折磨着他，也遗传给了大儿子。莫华杰说道，但现代医学给了他希望：“现在每月打一针就能控制。”
热搜背后的惶恐与坚持
走红后，莫华杰并非只有喜悦，更多的是惶恐：“从小自卑惯了，总怕辜负读者期待。”他坦言，每次获奖或上热搜后，都要等读者反馈才能安心。如今他面临着新的挑战：纸质书销量下滑，自由作家养家不易。
“房贷车贷压着，有时真想回去打工。”但每次动摇时，那些热搜里的暖心评论就成了继续的动力。他翻开手机，指着一条“你让我看到了光”的留言说：“就是这些瞬间，让我相信坚持写作是对的。”
如今，站在文学奖的聚光灯下，莫华杰的目光已投向更远处。“我想尝试更多写作风格，突破自己的边界。”这位曾经的铁皮房写手清醒地认识到，在这个信息爆炸的时代，“只有持续创作打动人心的作品，才能避免被大浪淘沙”。
东莞：从打工文学到“素人写作”的沃土
莫华杰将自己的成功归功于东莞：“我2004年来到东莞，2018年入户，如今这里已是我的第二故乡。”莫华杰表示，在这座给了他文学生命的城市，他不仅结识了一群志同道合的文学伙伴，更受益于政府持续的创作扶持。“东莞深厚的文化底蕴和蓬勃的写作氛围，还有那些扶持文学青年的计划，都让我深深受益。我在很多书的后记里都写过——如果不是东莞的文化土壤，我可能永远只是个打工的文学爱好者，成不了真正的作家。”
△2010年，中国当代著名作家莫言来东莞讲课，课后莫华杰与莫言合影
2025年，“新大众文艺”全媒体平台在东莞全面上线，延续了这座城市40年来“打工文学”的血脉。从樟木头“中国作家第一村”到长安文学现象，东莞始终为普通人提供着书写生活的舞台。
“这里不问出处，只看作品。”莫华杰正是东莞“素人写作”扶持计划的受益者。如今，通过《东莞日报》副刊、“素人写作”公众号等平台，更多像他这样的草根创作者得以展现才华。
目前，在莞城安家的莫华杰仍保持每天写作的习惯。他记得铁皮房的时光，也始终相信“世界是微尘，但每粒尘都有发光的权利”。
从铁皮房的键盘声到热搜的沸腾留言，莫华杰用二十年印证着自己笔下那句：“世界微尘里，每个人都可以是传奇。”而东莞的“素人写作”的土壤，正为更多平凡人的文学梦破土——只要心里有光，便不惧命运漫长。
写作干货：“素人”如何跨入文学门槛？
莫华杰直面“小学学历如何成为作家”的疑问：“从小在闭塞山村长大，现在还会读错字。”他自嘲曾被妻子笑“错别字连天”，有次朗诵会读错字差点“钻地缝”。
但正是这个连普通话都说不标准的年轻人，在打工路上完成了惊人的蜕变：从2005年意华公司普通员工做到高管，分得原始股；为补学历短板，他自考大专又专升本；2015年毅然辞职卖股专职写作。
“最大的转折是去鲁迅文学院深造，”他说，“四个月的学习彻底打开了我的创作视野。”
针对网友最关心的写作和投稿问题，莫华杰给出“保姆级”指南：
新手起步：先写“从前有座山”式的口语叙事，好文章是改出来的。
投稿渠道：杂志官网邮箱投稿需研究栏目风格，文档排版要专业；长篇小说可联系出版社编辑部，他特别指出“捷径”——“加入东莞作协参与改稿会。东莞大力扶持‘素人写作’，好作品不会被埋没。”
“素人写作”投稿邮箱：dgxdzwy@126.com，来件标题统一格式为“省份+作者+文体+标题+字数”，如“广东何某某散文《东莞新大众文艺烛照我行》2000字”。
避坑指南：“警惕收费出版陷阱，东莞作协定期举办免费改稿会”。
文笔提升：让孩子学做菜再写感悟，“没有体验的写作像没放盐的汤”。
养成写作习惯：“写作需要手感，就像打球。热情会被琐事耗尽，必须让写作成为刷牙吃饭般的日常。”
面对当下火热的AI写作话题，莫华杰态度明确：“不用AI，因为AI是大数据对比出来的，容易构成抄袭。另外，AI的文笔原创性不高，没有辨识度。”这位从“打工仔”出身的作家始终坚信，真正的文学必须扎根于真实的生活体验。
莫华杰的逆袭，恰是东莞“素人写作”蓬勃生机的缩影。这座有着深厚打工文学基因的城市，正将创作之笔递给更广阔的普通人。2025年5月，《东莞日报》副刊、“素人写作”微信公众号等全媒体平台上线，宣告：“不管什么职业、有无经验，都可拿起笔描写身边故事。”
