砚台里的墨汁结了层薄冰，希孟呵出的白气在宣纸上晕开一小团雾。他望着案头那卷尚未完成的《千里江山图》，指节因攥紧画笔而泛白——已是第三十七次重画，石青的颜料在绢上洇出的痕迹，总不如心中那抹山河应有的清冽。

窗外的北风卷着雪沫子，打在茅屋的窗棂上噼啪作响。那时他总以为，十八岁的少年意气，能抵过世间所有艰难，直到此刻指尖冻得发僵，才懂何为"艰难"。

绢上那抹歪斜的石绿色，取自西域的蓝铜矿，需经七遍淘洗、三遍火炼，才能在绢上凝成千年不褪的青绿。可他总觉得差了点什么，差了点能让山有魂、水有骨的灵气。

夜里他抱着画稿蜷在案边，梦里全是奔腾的江河。忽闻窗外有窸窣声，睁眼看见制笔的女子正往炉里添柴。她的手布满裂口，却能将每根狼毫理顺得服服帖帖。"我制了二十年笔，"她往火里添了块松明，"年轻时总急着出好笔，后来才知，得让毛锋在石灰水里泡够七七四十九天，去尽那股躁气，写出的字才能立得住。"

希孟忽然坐起身。他想起采石人背矿石时压弯的脊梁，想起织绢姑娘指尖磨出的厚茧，想起染坊里熬煮花青时蒸腾的热气。石青要经烈火焚烧才得翠色，生丝要经千次捶打才成素绢，这世间哪有天成的佳作，不过是把艰难困苦，都熬成了笔下的风骨。他重新研墨，这次不再急着落笔。先将冻僵的手凑近炉火烘暖，再细细挑拣石绿颜料里的杂质。

晨光爬上窗棂时，他终于落下第一笔——那抹青绿从绢的左下角蔓延开，像初春解冻的江河，带着破冰而出的韧劲，一路蜿蜒至天际。石青的冷冽与赭石的温暖在绢上交织，竟真的生出了山的巍峨、水的灵动。

三个月后，这幅《千里江山图》在朝堂展开。人们只看见那无垠山河在绢上流动，却不知画者曾在多少个寒夜，用冻裂的指尖调和颜料；不知他为了找准山石的肌理，曾在暴雨中攀上山崖，只为看云雾如何漫过峰峦。唯有真正见过风霜的人才能懂得：那抹青绿里藏着的，是少年在寒夜里焐热的执着，是把所有艰难都嚼碎了咽下的勇气。就像风雪再大，只要肯在案前多坐片刻，总会等到晨光推开窗棂，让熬了整夜的墨香，与第一缕清风撞个满怀。

原来所谓创造，从不是坐等风来，而是在寒风刺骨时，仍愿意为心中的山河，多添一笔青绿。

作者：东莞外国语学校（初中部） 叶丹丹