我是长安医院的一张病床，编号为5，身着蓝白条纹的“工作服”，静静地坚守在302病房靠近窗户的那个角落。春去秋来，寒来暑往，时光就像那潺潺的流水，在我的眼前悄然淌过。我每日都目睹着来往人群的喜怒哀乐，感受着他们的悲欢离合。

我接触过形形色色的人，他们就像夜空中的流星，短暂地划过我的视野。有的人满脸悲伤痛苦，仿佛被乌云笼罩；有的人沉默寡言，宛如一潭静谧的湖水；还有的人笑容满面，恰似那盛开的春花。他们大多都是匆匆过客，病好之后便消失在我的视线里，想要再次相见都难。

直到有一天，我迎来了一个特殊的小生命。伴随着一声响亮而有力的啼哭，一个女婴呱呱坠地。她的哭声就像一首充满生机的乐章，打破了病房的宁静。她的妈妈躺在她的侧面，眼神中满是温柔和慈爱，静静地看着她，似乎已经全然忘记了生产时的疼痛。“取名了吗？”护士姐姐轻声问道。“取啦，叫雨桐。”孩子爸爸站在一旁，眉开眼笑，那笑容就像冬日里的暖阳，灿烂而温暖。

冬去春来，光阴似箭。无数的人来了又走，虽然他们离开了，但我心中却充满着欣慰，因为他们带着健康重新走向了生活。

过了许久，护士姐姐换上了崭新的工作服。突然，外面传来平车急促的“咕噜咕噜”声，紧接着是一阵紧张的呼喊：“快快快，插上氧气管，心脏复苏，快！”我定睛一看，这被推来的不是雨桐吗？我的心猛地一揪。就在这时，广播的声音也急切地响起：“请脑外科、胸外科、骨外科、骨科、医部到急诊室会诊。”我瞬间明白了，不惑之年的她出车祸了。透过玻璃，我看到了她的儿女，他们的脸上挂满了忧伤，那神情就像失去了方向的鸟儿，迷茫而无助。我默默地陪伴着她，就像她出生时我在旁边一样。

我见证了雨桐的一生，有欢笑，有泪水，有喜悦，有悲痛。我就像一个无声的史官，记录着她生命中的点点滴滴。

作者：长安雅正学校小学部五年级1班唐欣宜；指导老师：黄秀燕